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Yo sigo acusando 


A 100 años de la legendaria carta de Emile Zola, el Caso Dreyfus se erige en una escalofriante 
premonición sobre las modemas formas de xenofobia y antisemitismo de la Europa de hoy. 
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a revista Cine Top es esa cosa multi- 
LL: que llegó para suplantar el 

más bien asqueroso programa cine- 
matográfico de otras épocas, que daba 
más información sobre las pizzerías mori- 
bundas del barrio que sobre las películas. 
En la última página de dicho panfleto 
aparece puntualmente una criatura de 
edad y aspecto indefinibles cuyo alias te- 
rrícola es Anita Baum. Es seguro que, con 
el tiempo, uno va a arrepentirse de no ha- 
ber atesorado todas y cada una de las no- 
tas desde Los Angeles de Anita Baum que 
allí aparecen, con erratas a granel y, deta- 
lle imprescindible, la ya clásica foto de 
Anita junto a un famoso muy famoso sos- 
teniendo Cine Top. Haciendo memoria 
rápido, desfilan por nuestra mente Harri- 
son Ford, Brad Pitt, Bruce Willis, Tom 
Cruise y Nicole Kidman, todos al lado de 
Anita y sonriendo de compromiso a lo que 
no puede ser sino una Kodak Fiesta. Uno 
los ve y no puede evitar intuir que el alto 
precio de la fama es una amarga reali- 
dad, después de todo. ¿Sus contratos multi- 
millonarios incluirán una inevitable 
Cláusula Baum? Uno se pregunta qué es- 
tán haciendo esos tipos abí con esa mujer. 
Viendo las fotos, no hay duda de que ellos 
se están preguntando exactamente lo mis- 
mo. Una escueta nota al pie informa: 
“Anita Baum es periodista especializada 


en cine y miembro de la Foreign Press As- ' 


sociation of Hollywood. Laboratorios Bifer- 
dil te anticipa los estrenos TOP del próxi- 
mo mes”. ¿Qué es lo que une a Baum con 
un laboratorio medicinal? Hay quien ase- 
gura que Anita Baum no es sino Howard 
Hughes transformado y travestido. Otros le 
ven un sugestivo aire a Elvis. Seguramente 
los investigadores Mulder y Scully —de ex- 
pedientes X- descubrirán, tárde o tempra- 
no, algo al respecto. Seguiremos informan- 
do. 


Si 
os tiempos cambian, nada 
es como antes. Ni siquiera 
el sumo, esa suerte de rama 


deportiva del zen para nipones le- 
vemente obesos. Luego de siglos y 
siglos de supremacía absoluta en 
este juego-ciencia milenario, los 
efectos de la globalidad han llega- 
do también al sumo, para fastidio 


de los japoneses: esta foto fue to- 


mada en Tokio, durante el sexto 
campeonato mundial de sumo. El pelado responde al nombre de Ema- 
nuel Yarbrough, pesa 300 kilos (sí, leyó bien) y es el campeón nortea- 
mericano de la disciplina. El acuclillado que da la espalda al fotógrafo 
es el egipcio Mohamed Samak, de apenas 100 kilitos, también campe- 
ón de su país. Antes de sufrir una previsible derrota, el sagaz Mohamed 
intentó una táctica muy poco ortodoxa según los puristas japoneses: 
contemplar fijamente el voluminoso bulto ubicado en el bajo vientre del 
norteamericano, mientras le susurraba “Yo te lo puedo ver y vos no”. 


Según dicen, el truquito no le sirvió de mucho al pobre Mohamed: el 


combate batió todos los records de brevedad en la historia del sumo. 


Vendo casa 


andall Bell es un analista de bienes 
tico. que reside en Santa Mónica 

(California), cuya especialidad con- 
siste en tasar propiedades en las que haya 
ocurrido alguna tragedia. Entre sus clien- 
tes más famosos figuran los dueños del 
condominio que supo habitar Nicole Brown 
Simpson (la difunta ex esposa del sospe- 
chado y absuelto O.J.) y los propietarios 
de la mansión en la que se suicidaron en 
masa los 39 miembros de la secta Heaven * 
Gates (los incautos que abandonaron sus 
exánimes cuerpos en contenedores, supo- 
niendo que sus almas serían llevadas al 
espacio exterior por un ovni que venía de- 
trás de la cola del cometa Halle-Bopp). En 
la oficina de Bell, todos aquellos que dese- 
an poner en venta una casa “estigmatiza- 
da” pueden retirar de manera gratuita una 
lista de consejos y estrategias para lograr 
un buen precio y evitar súbitas devaluacio- 
nes. A continuación, algunos de los trucos: 
Domine a turistas y fisgones: Las 
propiedades en las que han ocurrido trage- 
dias están por lo general fajadas por edic- 
tos policiales o señales de no pasar. Deben 
ser removidas lo antes posible. Si a pesar 
de ello los turistas y curiosos continúan al 
acecho, sea gentil. El malhumor por lo ge- 
neral estimula la curiosidad y las visitas. 
Recuerde que el estigma de la 
tragedia acompaña al lugar, no 
sólo a la construcción: Una propie- 
dad estigmatizada se verá igual de per- 
judicada con una nueva construcción en- 
cima. Demoler lo que hay no engañará a 
nadie y hasta puede verse como una 
amarga derrota. Sólo se debe demoler 
en casos de extrema necesidad. 
Ocupe la propiedad: Incluso un inqui- 


¿Creía que la cafetera era solamente uno de 
esos aburridos electrodomésticos que se 
regalan a madres insoportables y esposas con 
sabañones? (ruido de chicharra) ¡Respuesta 
incorrecta! Si usted tiene la suerte de hablar 
castellano, o algo parecido, tendrá la posibili- 


dad de descubrir un uso vedado a los com- 
pradores de la cafetera Bodum que hablan 
holandés o arameo. Observando el paso 
número 2 de las instrucciones para la puesta en 
marcha de este delicioso aparatejo, su vida 
cambiará para siempre: "Asegúrese en todo 
memento (sic) de que el pitorro no apunta hacia 
usted". Con este nuevo modelo de cafetera, el 
servicio es completo, en todo sentido. 
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embrujada 


lino por poco dinero es conveniente. Una 
propiedad vacía intensifica el estigma. 
Espere lo suficiente antes de po- 
nerla a la venta: Puede llevarle años 
vender una propiedad estigmatizada. Reco- 
nocerlo le evitará la frustración. Si hay jui- 
cios de por medio, espere a que terminen. 
Prepárese mentalmente: Incluso 
después de haber hecho todo lo posible 
por mitigar los daños del estigma, la resis- 
tencia del mercado puede perdurar. Un 
modesto descuento en el precio puede es- 
timular a un interesado. Pero mantenga 
siempre la perspectiva: si bien la situación 
puede ser traumática para usted, las ge- 
nerales de la ley indican que hay una rela- 
ción indirectamente proporcional entre el 
tiempo transcurrido desde el incidente y el 
descuento que debe hacer. 


Boludo... como todo adulto. 
Fabián, de Rosario 


Un miembro de la mafia meleorológi- 
ca. 


Niní, de San Petersburgo 


Si éstas son las micciones del niño, re- 
comendamos tomar recaudos para 
cuando tenga su primera polución 
nocluma. 

Dr. Casey, de Bella Vista 


Como a ciertos personajes siniestros, 
hay que matarlos antes que crezcan. 
Sin Cera, de Castelar 


Le van a salir los característicos pelos 
de la pubertad y lo vamos a confundir 
con el Yeti. Y, cuando se empiece a 
afeitar, con el Nabuelito. 

Hans Castorp, de Villa Tos 


Elemental: dentro de unos años será 
la insufrible corriente del Adolescente 
y, con el tiempo, cuando sea la co- 
rriente del Jubilado, se abatirá sobre el 
Congreso y dará una alegría a las le- 
giones de la tercera edad. 

El fantasma de la Opera 


Si este hijo de puta.crece, más vale te- 
ner un ticket para el Arca de Noé. 
Inundada, del Monte Ararat 


Piloto. 
Miguel, que se quedó sin bourbon de 
nuevo 


Ojalá que haga como Menem y, des- 
pués de dejar desastres por todos la- 
dos, se refugie en Anillaco. 

Luciana, de Betbeder Oeste 


Si esto sigue así, no va a quedar niño, 
ni corriente, ni planeta... no va a que- 


dar ni el loro, no va a quedar. 


Antonella, de Calle Angosta 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

O para proponer el 
Objeto de la semana... 


334-2330 


e-mail: pagina120ba.net 


ENMNTETENTESS Alguien estaba di- 


ciendo una frase memorable, segura- 


mente robada de algún pensador ex- 
tranjero y alcohólico (“Resaca es haber- 
se equivocado de marca. O haberse 
equivocado de medida”), cuando lo vi- 
mos entrar al bar. Serio, como desespe- 
ranzado, Demetrio parecía una caricatu- 
ra cruel de sí mismo. O de lo que todos 
recordábamos que era Demetrio allá 
por las fiestas del año pasado, cuando 
decidió atarse en una cruz como un 
Cristo de estampita. O de aquel Deme- 
trio que se disfrazaba de Papá Noel du- 
rante las navidades. Epico por momen- 
tos, triunfal en otros, esa tarde, al en- 
trar al bar, Demetrio estaba vencido. 
Eligió una mesa del rincón, se sentó y 
apoyó la cabeza entre las manos. 

Decidimos que dos emisarios, de los 
seis que tratábamos de contrarrestar la 
resaca de las fiestas con fernet y Coca- 
Cola en la mesa de la ventana, iríamos a 
acompanarlo, a tratar de mitigar el dolor 
evidente del compañero en desgracia. 

Demetrio levantó la cabeza, pidió un 
sifón natural =una muestra inequívoca 
de su estado de ánimo— y empezó a re- 
latar: “Tenía un sueño, volver a vivir los 
mismos fin de año de cuando era pibe. 
Armar mesa grande, cientos de pan 
dulces, platos y platos de comidas frías 
que te constipan durante una semana, 
huevos rellenos, colitas mechadas con 
cualquier fruta rara, arrollados de todo 
un poco y mucha mayonesa, lechonci- 
tos de distintas vertientes y distintos 
hornos, toneladas de nueces y almen- 
dras y avellanas y turrones. Y vinos, si- 
dras, gaseosas, champagnes. Gritar to- 
dos a las doce de la noche, chocar las 
copas y seguir brindando, cantando y 
bailando hasta las cinco o seis de la 
mañana del 12%, momento en el cual to- 
da la familia, como en una suerte de 
regimiento, se ponía a limpiar los estra- 
gos de la fiesta”, dijo Demetrio. 

Y siguió: “Hace poco, ustedes saben, 
alquilé una casa grande, linda, con par- 
que, para pasar el verano. Era la posibili- 
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Y bosteza. 


L) emetrio 


dad de realizar mi sueño: llamé a toda la 
familia, puse la casa a disposición. Lim- 
pié todo, armé una mesa grande juntan- 
do todas las mesas que encontré dispo- 
nibles, pedí sillas y banquitos en todo el 
barrio, compré un mantel como para 
doscientas personas. Vacié la heladera 
de cosas superficiales y la llené con los 
manjares de mi infancia. Compré una ba- 
rra de hielo y la metí en la banadera jun- 
to con botellas y más botellas. Y me sen- 
té a esperar, triunfal, el desembarco de 
la familia”, dijo Demetrio. 

Y siguió: “Vinieron tíos, abuelos, pri- 
mos de los primos, los hijos de los pri- 
mos de los primos, las novias y novios 
de tíos y tías. A algunos hacía añares 
que no veía. A otros no los había visto 
nunca. Eran más de cien, y yo estaba 
feliz”. 

Pero la felicidad duró poco. “Ustedes 
vieron cómo llovió el 31, ¿no? Bueno, 
la cuestión es que hubo que meter a las 
apuradas las mesas y las sillas y los 
banquitos y el mantel para doscientos 
en el living. Ahí se empezó a enqui- 
lombar todo. Los hijos de los primos, 
todos los menores de diez años unos 
treinta y cinco, llegué a contar— se subí- 
an con los pies embarrados a los sillo- 
nes, a la cama, pisoteaban los almoha- 
dones y los libros puestos en un rin- 
cón, arrasaban a su paso con todos los 
adornitos de la mesa ratona, tiraron el 
arbolito de Navidad y rompieron vein- 
tiún platos. Los grandes empezaron a 
entrar y salir de la casa —con el pretex- 
to de conocerla—, pisoteaban el pasto 
húmedo, levantaban nubes de mosqui- 
tos. Ustedes vieron los mosquitos que 
hubo el 31, ¿no?, dejaban la puerta 
abierta, las ventanas abiertas y abierto 
todo aquel agujero que hubiera en las 
paredes y nos separara de la voracidad 
de los mosquitos, moscas, jejenes y 
otros insectos depravados. Eran apenas 
las diez y media y yo veía derrumbarse 
el sueño del sueño. Todos gritaban. Pe- 
ro no gritaban como yo los recordaba 
en mi infancia: dulces, alegres, festivos. 


=== 
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No, era otra cosa, Comían como si fue- 
ra la última vez; chicos y grandes cho- 
rreaban mayonesa, bebidas, volcaban 
las botellas, tiraban restos de pionono 
al piso, dejaban caer huesos de lechon- 
cito y cáscaras de frutas secas. A las do- 
ce, catorce chicos dormían —embarra- 
dos y enchastrados— sobre mi cama. 
Los sobrevivientes tocaban el piano so- 
bre el teclado de mi computadora y ha- 
cían dibujitos con mayonesa en la pan- 
talla. Después de brindar como quien 
no quiere la cosa "muchos ya estaban 
borrachos y no se preocupaban por las 
formas, algunos atacaron la biblioteca 
sacando, cambiando de lugar y metien- 
do dentro de sus bolsos algunos libros 
que nunca podré saber dónde queda- 
ron. A las doce y veinte se fueron to- 
dos: el viaje de vuelta, el cansancio de 
la semana, argumentaron, pero yo sabía 
bien que el motivo era que ya no se 
aguantaban entre ellos”, dijo Demetrio. 

Y siguió: “Me senté en una silla que, 
de milagro, no estaba enchastrada y mi- 
ré mi casa. Linda, grande, alquilada. Mi- 
ré las manchas sobre las paredes, el pi- 
so, los muebles. De la araña del techo 
colgaba una amalgama de arrollado ata- 
cado por moscas y mosquitos. Sentí que 
otros mosquitos me seguían picando y 
fui hasta el baño a buscar el Off. En la 
bañadera, testigo mudo de mis sueños, 
la barra de hielo era un poco de agua 
sucia de migas de pan, cáscaras de ave- 
llana y papeles de envoltorio de turro- 
nes. Quedaba, también, una botella de 
Fresita, tibia. La llevé al living y llamé a 
la dueña de la casa. Le dije que quería 
dejar sin efecto el contrato. No son ho- 
ras, me dijo enojada. Váyase ya, si quie- 
re, pero la plata no se la devuelvo, por 
irresponsable. Corté, miré la botella de 
Fresita, tibia. Volví al dormitorio, miré la 
computadora”, dijo Demetrio. 

Abrió el bolsito que tenía entre las 
piernas y sacó una botella con líquido 
peligrosamente rosado: “La computadora 
la dejé. La Fresita, si quieren, nos la to- 
mamos entre todos”. [Al 


- de Chet Baker 


+ Yo acuso a Francia 
El “problema de los ex- 
tranjeros” a cien años del 
manifiesto de Emile Zola 


Cuadros de una 
ejecución 

Christopher Hitchens en el 
pabellón de la muerte 


Los Inevitables 


le 


, 


NOTA DE TAPA 


El 
final del siglo pasado; marcado porel : 
violento disenso sobre los fundamentos 
de “la identidad francesa”, prefigufa 
menos la xenofobia de los años '30:que 
los enfrentamientos étnicos de la, actuali- 
dad, Un siglo. después del.extraordinarió 
gesto de valentía de Emile Zola que 
Francia se prepara a homenajear con 
una' muestra en la Biblioteca Nacional de 
Francia, a partir del manuscrito de 
J'Accuse y la publicación integra de los 
cuadernos de Alfred Dreyfus=; en cada 
“caso”. racista o antisemita, .en cada 
debate sobre la inmigración; dos 
Francias vuelven.a oponerse: 


CUANDO EL.CASO DREYFUS NO 
ERA UN CASO Una frase del primer 
capítulo: del libro Cinco años de mi vida 
(reéditado por La Découverte, con textos 
de Pierre Vidal*Naquet y JeansLouis Lévi) 
resume los treinta y cinco primeros años 
de Alfred Dreyfus: “Todo en la vida 
parecía sonreírme”. Era un joven capitán 
del ejército francés, un hombre brillante 
y adinerado, casado con Lucie Hadamart 
y padre de dos+hijos,:Pierre y:Jeánne. 
Esperaba llegar a: los tangos más altos 
del Ejército, aunque el clima antisemita 
de aquellos años había estado a punto 
de afectar su carrera: al egresar de la 
Escuela de Guerra, un general miembro 
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del jurado había intentado rebajár.sus 
notas porque “no quería que hubiese, 
Judíos en:el Estado Mayor”: :En“una 
protesta formal, el joven Dreyfus había 
pteguntado al! diréctór si un oficial judío 


no, era *capaz de:servir su.país tan bien 


cómo otro”. Al lograr que satisficieran su 
demanda, se fortaleció:la fe del joven 
Dreyfus en la República y sus valores. 
En uno de los momentos'más negros de 
su deportación en. la Isla. del Diablo, 
Dreyfus redacta su testamento: “Lego mis 
dos hijos a Francia, a mi querida patria”. 
Durante su largo “calvario” (así lo nombra 
él. mismo), que empieza un día: de sol:en 
París, el 15 de octubre de 1894, cuándo es 
detenido por espionaje para Alemania y 
alta traición a la patria, Sobrevive gracias 
al extraordinario afecto yla solidaridad de 
su mujer, de su hermano Mathieu yel 
resto de st: familia "el sindicato Dreyfus”; 
según la. prensa antisemita de la épocas, 
sus lecturas de Montaigne y Shakespeire, 
y sobre todo: su fe.en su país: “Porencima 
de todas las pasiones humanas, por enci- 
ma de los hombres y. sus extravíos, estárla 
Patria. Ella será mi juez supremo”, escribe 
enel primer día de destierro:a su mujer. 


: Una carta del 19 de junio-de-1899 lo con- 


firma: “Mi confíanza en la Justicia de mi 
país es la misma. El honor de nuestra 
noble Francia, como el honor de nuestro 
querido Ejército será lo que nos haga lle- 


tual ante el “problema extranjero”. 


gar por fin al desenlace de este espantoso 
error judicial' y asu reparación”. 

Tal lealtad tenía Su'origerno'en pre- 
suntas inclinaciones reaccionarias:de 
Dreyfus' por el orden y la ley, sino en el 
decreto de 1791 que emancipó alos 
judíos franceses y los persuadió de que 
Erancia«era la Tierra Prometida; En 1941; 
otro alsaciano, el historiador Marc Bloch, 
afirma la fuerza de esté sentimiénto 
nacional, no siempre. en conflicto.con. el 
sentimiento religioso: “Me educaron en 
el culto. de las tradiciones: patrióticas, de 
las que los israelitas del éxodo alsaciano 
fueron siempre:los pilares más fervo- 
rosos. Francia seguirá siendo, pase lo 
que pase; la patria que no podré desa- 
rraigar de mi corazón, Unido ami patria 
por una tradición familiar ya latga, nutri- 
do. de susherencia:espiritual.y. de»su his- 
toria, incapaz de cóncebir ota donde 
pueda respirarcómodamente; la he 
querido y servido con todas mis fuerzas. 
Norsentí nunca: que mi calidad de judío 
pusiera a estos sentimientos el menor 
obstáculo”.'A Ya luz de esás palabras 
puede entenderse por.qué eligió: la: ca. 
rrera militar el niño Alfred Dreyfus en 
una fecha tan temprana de su vida: 
porque en 1870 fue testigo-de la guerra 
con Prusia que arrancó a su Alsacia natal 
de Francia y sintió el deber de servir a la 
nación elegida por su familia. 


Un siglo después del extraordinario gesto de valentía de Emile 
Zola ante el affaire Dreyfus, en cada “caso” racista y en cada 
debate sobre la inmigración, dos Francias vuelven a oponerse 
cerradamente. Y dejan a la vista que el violento disenso sobre 
“la identidad francesa” de fines del siglo pasado prefiguró me- 
nos la xenofobia de los años '30 que la política francesa ac- 


COMIENZA EL: CASO Los-hechos se 
encadenaron, rápidamente desde el 
arresto de Dreyfus: El:15-de octubre de 
1894;.el general: Mercier, ministro de 
Guerra, da la orden de detenerlo, El 19 
de diciembre empieza el juicio militar a 
puertas cerradas. El 22 de diciembre 
Dreyfus 'és declarado culpable por una- 
nimidad y condenado.a la: deportación 
perpetua en el penal de Isla del Diablo 
(Guayana francesa). A la prevaricación 
se agrega la ilegalidad: a. último momen- 
to, los jueces dispusieron un legajo 
secreto, con nuevas pruebas falsificadas 
porel servicio de inteligencia (por inter- 
medio del comandante Esterhazy y el 
Corónel Henry) o mal fechadas, del que 
el acusado: y surabogado no supieron 
nada. La tristemente célebre escena de la 
degradación 'militar, inicialmente prevista 
para. el viernes 4 de enero, se-posterga 
un día, sin ninguna explicación de las 
autoridades militares: pero a varios 
columnistas les parece apropiado que la 
condena pública del “traidor” tenga lugar 
un sábado... 

El preso grita: “¡Soldados, degradan a 
un inocente, deshonran a un inocente! 
¡Viva Francia! ¡Viva el Ejército!” El público 
de «civiles que presencia: la.escena lo insul- 
ta: “¡Muera el judío!”. Entre los periodistas 
está presente Leon Daudet, quien publica 
al día siguiente: “El traidor no podrá 


Caricatura de 1895: “No hablemos del Caso Dreyfus 


Les dije que no habláramos del caso Dreyfus 


Accusé Zola, levez-vous! 


L'AFFAIRE 
DREYFUS 
A L'HEURE 
DE LA VÉRITÉ 
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DESPUÉS DE LA PUBLI- 
CACIÓN DEL TEXTO DE 
ZOLA SE CREA LA “LIGA 
ANTISEMITA”: SUS MIEM- 
BROS PROVOCAN UNA 
OLA DE VIOLENCIA DE 
UNA BRUTALIDAD INAU- 
DITA EN LA HISTORIA 
DE FRANCIA, ALENTADOS 
DESDE LA PRENSA, 
MAYORITARIAMENTE 
HOSTIL A DREYFUS (EL 
96 POR CIENTO EN 1898, 
EL 85 POR CIENTO EN 
1899). LOS PASQUINES 
NACIONALISTAS (DE 
TÍTULOS TALES COMO 

L 'ROIX, LA RIE Y 
VENDEN, EN TOTAL, 
CINCO MILLONES DE 
EJEMPLARES DIARIOS. 
POCO DESPUÉS SE LES 
SUMA UN NUEVO PE.- 
RIÓDICO, CUYO NOMBRE 
EVITA TODO EUFEMISMO: 


A LOS TREINTA Y CINCO AÑOS ALFRED DREYFUS 
ESCRIBIÓ CON ESCALOFRIANTE INGENUIDAD: “TODO EN 
LA VIDA PARECE SONREÍRME”. ERA UN JOVEN CAPITÁN 
DEL EJÉRCITO FRANCÉS, BRILLANTE Y ADINERADO, 
CASADO Y PADRE DE DOS HIJOS, QUE ESPERABA LLEGAR 
A LOS RANGOS MÁS ALTOS A PESAR DEL ANTISEMITISMO 


VELADO DE LA INSTITUCIÓN. 


El capitán Dreyfus ante el tribunal. Abajo; una escena de la película de Meliés sobre el caso. A la 
izquierda: el capitán saluda a su esposa a su retorno a Francia, luego del destierro en Isla del Diablo, 
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nunca compartir la única fe que salvaguar- 
da nuestra raza, nuestra lengua, la sangre 
de nuestra sangre que nos hace a todos 
solidarios. Ese miserable no es francés. Es 
color traidor, es un desecho de ghetto”. 
Un corresponsal del diario austríaco Neue 
Freir l'Presse, llamado Theodor Herzl, 
asiste al espectáculo: los acontecimientos 
le confirman la urgencia de una solución 
y lo llevarán a exponer dos años después, 
en 1896, su concepción de un Estado 
judío en su libro Der Judenstaat. Si no era 
posible la tolerancia religiosa en el país de 
los derechos humanos, ¿dónde? 

El 21 de febrero llevan a Alfred 
Dreyfus hacia Isla del Diablo, cerca de 
Cayena, donde iba a pasar cinco años 
“fuera del mundo de los vivos”, ignoran- 
do todo de “El caso”. 


LA PRENSA Para que el asunto Dreyfus 
terminara siendo el “caso” hizo falta un rol 
protagónico de la prensa. Frente al silen- 
cio impuesto por las autoridades y a la 
indiferencia de todos —incluso, en los 
primeros tiempos, del socialista Jean 
Jaurés—, el hermano “admirable” de 
Dreyfus, Mathieu, lucha contra el olvido. 
La primera etapa consistió en crear las 
condiciones de algo espectacular, según 
los consejos de un detective inglés que 
convence al corresponsal en París del 
Daily Chronicle de poner en circulación 
una “noticia” para que el preso no sufra 
consecuencias en su ya terrible encierro. 
No importa que dicha noticia sea 
inverosímil, dice el detective. Y el diario 
británico anuncia el 3 de setiembre de 
1896 que “el capitán Dreyfus se escapó de 
las islas en un barco americano”. La con- 
moción cunde en París pero la estratage- 
ma funciona: se vuelve a hablar del preso 
y algunos diarios nacionales comentan la 
necesidad de investigar acerca de posibles 
irregularidades en el juicio. Mientras tanto, 
en el penal de Guayana, Dreyfus es 
sometido al cepo todas las noches. 

El 6 de noviembre de 1896, Bernard 
Lazare publica (en Bruselas, para escapar 
a la censura) su crónica de los hechos (Un 
error judicial. La verdad sobre el Caso 
Dreyfus), en un estilo periodístico clarísi- 
mo y vigoroso, un modelo de periodismo 
político. Tres mil notables franceses la * 
reciben. La recepción es glacial: sólo unos 
pocos empiezan a dudar de la culpabili- 
dad de Dreyfus. El tercer momento tiene 
que ver con los acontecimientos del año 
1897: Scheurer-Kestner, vicepresidente del 
Senado francés, revela al ministro de 
Guerra lo que sabe acerca de la inocencia 
de Dreyfus y comienza la investigación al 
comandante Esterhazy. El 10 y 11 de 
enero de 1898, se juzga a puerta cerrada a 
este oficial. El escándalo estalla con su 
sobreseimiento. 


YO ACUSO La falta de justicia adquiere 
proporciones evidentes. Emile Zola inte- 


rumpe su existencia apacible como es- 
critor de ficciones para ponerse al servicio 
de una causa que parece de ficción. 
Luego de escribir las veinte novelas que 
conforman la Historia natural y social de 
una familia bajo el Segundo Imperio, Zola 
había dicho en 1896, en el funeral de 
Edmondde Goncourt: “¡Ah, la valentía in- 
telectual; decir lo que uno cree que es la 
verdad, aun sacrificando la paz de su exis- 
tencia, y sin ceder ante ninguna conven- 
ción; ir hasta el extremo a pesar de todo; 
nada es más extraordinario, nada es más 
hermoso, nada es más grande'”. 

Para los católicos, Zola era, antes de su 
compromiso con Dreyfus, un enemigo de 
la religión. Su obra era considerada inmo- 
ral y corruptora. Su tríptico Las Tres Ciu- 
dades (Lourdes, Roma, París) provocó el 
escándalo (era, al mismo tiempo, “la” re- 
ferencia literaria de los librepensadores). 
La Academia Francesa le denegaría todo 
honor y sus colegas le manifestarían su 
desprecio de mil maneras. Francois 
Mauriac contaría años después que su 
familia, muy católica, tenía la costumbre 
de llamar “Zola” a la escupidera. 

El 16 de mayo de 1896 Zola publica 
en Le Figaro su artículo “Para los judíos”, 
donde se indigna: “Desde hace varios 
años, estoy atento a la campaña que se 
intenta llevar a cabo en Francia contra 
los judíos, con una sorpresa y un asco 
que van creciendo. Me parece una 
monstruosidad, una cosa fuera de todo 
sentido común, de toda verdad y toda 
justicia. Algo tonto y ciego que nos haría 
retroceder varios siglos y que desembo- 
caría en la peor de las condenas: una 
persecución religiosa que ensangrentaría 
todas las patrias”. 

En noviembre de 1897, Zola cena con 
el vicepresidente del Senado, Scheurer- 
Kestner, quien confía al escritor su convic- 
ción de que Dreyfus es inocente. Según lo 
relatado por el político en su autobiogra- 
fía, Memoire d'un sénateur dreyfusard, el 
escritor se apasiona enseguida: “¡Es horri- 
ble, es un drama espantoso! ¡Pero qué 
grandeza también!”. Menos como político 
que como novelista, reconoce en el caso 
Dreyfus un “drama conmovedor” con 
“personajes sublimes”. En su correspon- 
dencia aparecen estas líneas: “Esto me 
apasiona, quizás se pueda hacer más ade- 
lante una obra admirable”. 

Como reacción inmediata al escándalo 
del juicio de Esterhazy, Emile Zola escribe 
su “Carta al Presidente de la República”. El 
violento panfleto repite, en su última 
parte, como una letanía “yo acuso... yo 
ACUSO... YO ACUSO...”, designando a todos 
los culpables del encubrimiento de la ver- 
dad. Georges Clemenceau, entonces direc- 
tor de L'Aurore, encuentra sin dificultades 
el título de tapa: J'Accuse/ Ese 13 de enero 
de 1898 su publicación vende 300.000 
ejemplares. Zola concluía con estas pala- 
bras: “Tengo una sola pasión, la de la luz; 


en nombre de la humanidad, que tanto 
sufrió y tiene derecho a la felicidad. Mi 
protesta es sólo el grito de mi alma. ¡Que 
se atrevan a citarme ante la justicia y que 
la investigación sea pública! Eso espero”. 
Su primer juicio empezó un mes y medio 
después, el 7 de febrero. En julio se lo 
condena por difamación a un año de cár- 
cel: Zola se exilia a Inglaterra. Pero, para 
entonces, “la esperanza cambió de bando; 
el combate cambió de alma”: el caso 
Dreyfus era público. 


LOS INTELECTUALESE!I debate no 
estableció bandos según los partidos 
políticos o las clases sociales. Cuando 
Jaurés se comprometió con la causa de 
Dreyfus (en quien ya no veía “a un oficial 
o un burgués” sino a “la misma 
humanidad”), la dirección del Partido 
Obrero francés, que había recibido favor- 
ablemente J'Accuse, declara su ruptura con 


- el dreyfusismo: “Los proletarios no tienen 


UNA ENCUESTA DE 
OPINIÓN ACABA DE RE- 
VELAR A FRANCIA COMO 
EL PAÍS MÁS RACISTA 
DEL CONTINENTE, 
JUNTO CON AUSTRIA: 
EL 48 POR CIENTO DE 
LOS FRANCESES SE 
DECLARAN “MUY RACIS- 
TAS” (EN ITALIA Y 
ESPAÑA LOS “ULTRAS” 
NO SUPERAN EL 4 POR 
CIENTO). LOS RESULTA- 
DOS DE ESA ENCUESTA 
FUERON IGNORADOS EN 
LOS NOTICIEROS Y APE- 
NAS MENCIONADOS POR 
LA PRENSA ESCRITA. ES 
PREFERIBLE NO AGITAR 
LAS OLAS: MEJOR NO 
DECIR NADA, SI NO SE 
VA A HACER NADA. 


nada que hacer con esta batalla; no es de 
ellos”. Con excepción de la Iglesia y el 
Ejército, unidos unánimemente contra “el 
traidor”, las divisiones se empiezan a dar 
dentro de cada clase social, a veces con 
violencia. Lo mismo sucede entre los int- 
electuales. El apellido de Dreyfus aparece 
por primera vez utilizado como sustantivo 
(dreyfusard") en el “Manifiesto de los in- 
telectuales”, firmado por Anatole France, 
Blum, Gide, Mallarmé, Saint-Pol Roux, 
Proust, Apollinaire y los pintores Bonnard 
y Pisarro, entre otros, que clamaba por el 
respeto de la verdad, la justicia y el uni- 
versalismo. Pero la mayor parte de los 
estudiantes de Letras, Derecho y Medicina 
son anti-dreyfusards, así como Rodin, 
Cézanne, Toulouse-Lautrec, Dégas y 
Renoir están con los nacionalistas. 


EL ANTISEMITISMO Y “LAS LIGAS 
PATRIOTICAS” En los intersticios 
dejados por las organizaciones políticas 
se desarrollan las “ligas”. En febrero de 
1897, Edouard Drumont crea la “Liga 
Antisemita de Francia”. La dirige Jules 
Guérin, quien después de la publicación 
del texto de Zola moviliza a sus miem- 
bros provocando una ola de violencia 
contra los judíos por toda Francia, de 
una brutalidad inaudita en su historia. 
Aquellas manifestaciones son alentadas 
desde la prensa, mayoritariamente hostil 
a Dreyfus (el 96 por ciento en 1898, el 
85 por ciento en 1899). Los pasquines 
nacionalistas (de títulos tales como La 
Croix, La Patrie y Le Petit Parisien) 
venden, en total, cinco millones de ejem- 
plares diarios. Poco después se les suma 
un nuevo periódico, cuyo nombre evita 
todo eufemismo: El Anti-Judío. 

Entre enero y febrero de 1898, judíos de 
cincuenta y tres ciudades incluida París 
conocen el terror de estallidos y agre- 
siones que bien pueden ser vistos como 
pogroms (uno de estos pogroms está 
relatado en Zévy, premier livre de contes, 
de Jean-Richard Bloch, Gallimard, 1925). 
La Liga Antisemita tiene especial ímpetu 
en Argelia, donde el ejército francés la 
deja organizar persecuciones a gusto. Se 
denuncia la “república judía”, y nace el 
mito al respecto. En el Parlamento francés, 
un grupo de diputados que se declara 
abiertamente antisemita propone votar la 
exclusión de los judíos de toda la adminis- 
tración pública, En mayo de 1901 se crea 
el Partido Nacional Antijudío. 

Por el otro lado, durante el juicio con- 
tra Zola, el senador Ludovic Trarieux (ex 
ministro de Justicia) crea la Liga por la 
Defensa de los Derechos Humanos. En 
su primer comité central hay pocos hom- 
bres políticos e intelectuales conocidos. 
Defienden a la Francia que se identifica 
con el Derecho y el régimen republi- 
cano, “que debe afirmarse contra las 
fuerzas maléficas y oscuras del pasado”. 
Tal acción se ve reforzada con la Liga de 


los Patriotas, a la que se opone la reac- 
cionaria Liga de la Patria Francesa. 


DE REGRESO EN PARIS Los drey- 
fusards salen victoriosos, después de 
una lucha más que ardua. El coronel 
Henry reconoce haber cometido falsifi- 
cación y se suicida; el comandante 
Esterhazy huye a Inglaterra; se recibe el 
pedido de revisión del juicio de Alfred 
Dreyfus. En julio de 1899, Dreyfus retor- 
na a Francia, ignorando absolutamente 
todo acerca de lo que pasó en los cinco 
últimos años en su país. 

Un consejo de guerra vuelve a juzgarlo 
en Rennes en agosto. Hay un atentado fa- 
llido contra su abogado y el 9 de setiem- 
bre se anuncia el veredicto: culpable con 
“atenuantes”. Dreyfus es condenado a 
diez años de prisión. Bajo cuerda, se le 
pide que termine él mismo con el “caso”: 
aceptando el indulto “humanitario” que le 
propone el gobierno (obligado por las 
amenazas de boicot a la Exposición Uni- 
versal en París, de numerosos países es- 
candalizados por el “caso”). 

Apelando a las escasas fuerzas físicas y 
morales que le quedan, Dreyfus rechaza 
el vergonzante indulto, para seguir sien- 
do un símbolo. Esperará siete años su 
rehabilitación y su reintegro al ejército 
francés (que tendrá lugar por fin en 
1906). Una compensación: será nombra- 
do Oficial de la Legión de Honor. 
Mientras tanto, el poder civil sale fortale- 
cido: en diciembre de 1905 se vota la ley 


de Separación del Estado y la Iglesia. En 
cuanto a los intelectuales, quedan con- 
vencidos de lo decisivo de su rol en la 
vida social de la república y en la con- 
solidación de la democracia. 

¿Y el nacionalismo? ¿Retrocede, luego 
de la derrota de sus ideales en el caso 
Dreyfus? En absoluto. La pasión anti- 
dreyfusard marca la “modernización” del 
antisemitismo: en ella se unen el viejo 
antijudaísmo católico con el antisemi- 
tismo socioeconómico de fin de siglo, 
post-Revolución Industrial. En otras pa- 
labras, los elementos constitutivos del 
antisemitismo nacionalista del siglo XX. 


¿DOS FRANCIAS? Se podría relatar 
una historia “ejemplar” francesa con la 
saga de la familia francesa Dreyfus. Sus 
hombres -incluso el mismo Alfred Dreyfus 
y su hijo Pierre- combaten en la Primera 
Guerra Mundial, donde mueren cinco 
miembros de la familia. Pierre trabaja muy 
activamente a favor de los refugiados que 
llegan de Europa del Norte y de Europa 
Central en los años 30. La familia se dis- 
persa durante la Segunda Guerra Mundial. 
Madeleine, la nieta preferida de Alfred, 
miembro de la Resistencia de la primera 
hora en el grupo “Combat”, es enviada a 
Auschwitz desde el campo de concen- 
tración de Drancy en 1943 junto a 83 
niños de menos de doce años de los que 
se ocupaba hasta entonces (era asistente 
social), y muere en enero de 1944, a los 
veintiséis años. 


_ NAZIS 


- DESDE HACE MÁS DE UNA DÉCADA YA, EL FRENTE 
NACIONAL ATRAE A CUATRO MILLONES DE ELEC- 
TORES. LE PEN SUPO REUNIR EN SU PARTIDO A 
DIFERENTES MOVIMIENTOS DE LA EXTREMA 
DERECHA FRANCESA CUYA CONVERGENCIA ES, 
SENCILLAMENTE, EL ANTISEMITISMO (DISFRAZADO, 
CUANDO ES NECESARIO, DE ANTISIONISMO), 
PONIENDO EN DUDA LA EXISTENCIA DE LAS 


CÁMARAS DE GAS Y LOS CAMPOS DE EXTERMINIO, 
¡S, O CONSIDERÁNDOLOS “UN per 
LA DESGRACIADAMENTE CÉL S 


Cuando se habla de los “lugares de 
memoria” en Francia, resulta difícil no 
acordarse de esta familia, En 1990, por 
ejemplo, cuando se profanó el cemente- 
rio de Carpentras, pocos mencionaron 
que ésa era la ciudad donde Raphael 
Dreyfus, el padre de Alfred, instaló a su 
familia en 1870 para poder optar por la 
ciudadanía francesa, luego de la pérdida 
de Alsacia. Y también el lugar adonde 
Alfred se refugió largos meses después 
de su liberación. Seis años hubo que 
esperar el procesamiento de los culpa- 
bles de la profanación de 1990. 

Desde hace más de una década ya, el 
Frente Nacional atrae a cuatro millones 
de electores. Le Pen supo reunir en su 
partido a diferentes movimientos de la 
extrema derecha francesa cuya conver- 
gencia es, sencillamente, el anti- 
semitismo (disfrazado, cuando es nece- 
sario, de antisionismo, según estima Guy 
Konopnichi en Les filieres noires). 

No es difícil leer esta continuidad en 
las actas del juicio al viejo funcionario 
francés “ejemplar” Papon, asesino de 
miles de judíos y represor durante la 
guerra de Argelia o en el proceso al te- 
rrorista “Carlos”. Pero la principal victoria 
sea quizás la cotidiana: no sorprenden 
tanto las provocaciones de los “revisio- 
nistas” (poniendo en duda la existencia 
de las cámaras de gas y los campos de 
exterminación: “un detalle”, según la 
desgraciadamente célebre fórmula de Le 
Pen) como la actitud de todos los par- 
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tidos políticos y la prensa, cuando se 
refieren a la inmigración como *el pro- 
blema de los extranjeros”. Francia está 
por cambiar por tercera vez en cinco 
años su Código de Nacionalidad. El go- 
bierno socialista actual no cumple con 
su promesa de derogar las leyes Pasqua 
y Debré. El año pasado causó indigna- 
ción la noticia de que sería delito el he- 
cho de recibir en el domicilio a un ex- 
tranjero “en situación ilegal”: la protesta 
mayor fue llevada a cabo por actores, 
directores de cine y gente de la pantalla, 
pero tuvo escasa adhesión entre el resto 
de los “intelectuales” franceses. 

Hoy, como al final del siglo pasado, se 
abren muchos interrogantes acerca del 
nacionalismo francés. En los últimos días, 
una encuesta de opinión a nivel europeo 
ubicó a Francia como el país más racista 
del continente, junto con Austria: el 48 
por ciento de los franceses se declaran 
abiertamente “muy racistas” (como refe- 
rencia, Italia y España muestran apenas un 
3 o 4 por ciento de “ultras”). Los resulta- 
dos de esa encuesta no recibieron la me- 
nor cobertura en los noticieros televisivos 
y apenas fueron mencionados por la 
prensa escrita, como si existiera el extra- 
ño consenso de que es preferible no agi- 
tar las olas: mejor no decir nada, si no se 
va a hacer nada. 

Sugestivamente similar a la frase del 
presidente del Congreso francés en 1897, 
hace exactamente cien años: “No hav caso 


Dreyfus”. 


Jorge López Anaya 
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PEU la pena de muerte en 


El 22 de 
mayo de 1997, Larry Wayne White fue 
ejecutado con una inyección letal en 
Huntsville, Texas. Célebre asesino de 
dos personas, White atrajo a pocos do- 
lientes y mantuvo en vela a un puñado 
de opositores a la pena de muerte. En 
los últimos años pasé bastante tiempo en 
los pabellones de condenados, pero dos ' 
aspectos de la experiencia terminal de 
White me llamaron la atención. En pri- 
mer lugar, lo ejecutaron a las seis de la 
tarde, de manera tal que el evento suce- 
diera dentro del manejable alcance de la 
jornada laboral y burocrática. Nada de 
dramas de medianoche: mera rutina. En 
segundo lugar, las autoridades de la pri- 
sión le negaron el último cigarrillo que 
pidió. (“Esto, caballeros, es un centro 
no-fumador. Nuestra política no acepta 
ninguna tolerancia”.) 

No por nada lo llaman humor negro. 
Uno puede morirse de risa todo lo que 
quiera, pero sólo si se acepta que a la 
muerte le corresponde la carcajada final. 
Kingsley Amis, hombre de un respeto pro- 
fundo y reverencial por la parca, escribió 
una vez: Hay algo que decir a favor de la 
muerte: / No hace falta levantarse de la ca- 
ma por ella; / Donde sea que uno esté, / 
puede recibirla, ¡gratis! Y, pasando de lo 
absurdo a lo casi sublime, Yeats escribió 
sobre un aviador irlandés que “previó” su 
propia muerte; Sé que encontraré mi desti- 
no / En algún lado entre esas nubes. 

Los dos fragmentos comparten un ele- 
mento ineluctable sobre lo azaroso y lo 
incierto. “Donde sea que uno esté” y “En 
aleún lado entre esas nubes”. Nuestra 
existencia resulta Única por nuestra cer- 
teza previa de la muerte combinada con 
nuestra completa ignorancia sobre cuán- 
do sucederá. 

Esa es nuestra paradoja. Nada es más 
predecible y más seguro que la muerte, y 
nada es menos predecible y menos segu- 
ro. Dos grupos humanos están exceptua- 
dos de esta regla: los que planean su 
propia muerte y los sentenciados a morir. 


BIENVENIDO A LA EJECUCION Es- 
tados Unidos es un país de escasa ironía 
y abundantes eufemismos. Estoy, en Po- 
tosí, Missouri, en unas barracas bien 
alumbradas en las Ozark Mountains, para 
cumplir una cita burocrática con la muer- 
te. En algún lugar de las entrañas de este 
edificio, se encuentra un hombre que ha- 
ce rato conoce la hora exacta de su fin. 
Samuel Lee McDonald —un negro for- 
nido y semicalvo, apenas unos meses 
mayor que yo- pcupa el peliagudo sitio 
de decano del pabellón de condenados 
de Missouri y hoy será ejecutado. El 16 
de mayo de 1981, en el estacionamiento 
de un fast food, mató a un policía fuera 
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de servicio. El oficial Robert Jordan no 
tenía idea de que esa tarde era la fijada 
para su muerte. Había llevado a su hija 
de once años a comer una hamburguesa 
y, sin saberlo, la convirtió en testigo pre- 
sencial de cómo McDonald abatía a su 
padre. Jordan logró disparar su arma: 
dos de sus balas alcanzaron a McDonald. 
El criminal debió recibir los cuidados ne- 
cesarios para devolverlo a la vida de ma- 
nera tal que se le pudiera dar muerte se- 
gún el procedimiento apropiado. 

Luego de agotar cada una de las apela- 
ciones posibles, McDonald tiene una “ci- 
ta confirmada” desde julio. El drama de 
la ejecución norteamericana solía tener 
como distintivo la suspensión de último 
momento, el llamado del gobernador al 
cuarto de ejecuciones y todo eso. (En la 
prisión rural de Parchman, Mississippi, 
donde una vez fui a hablar con alguien 
que estaba a punto de ser gaseado, sue- 
len esperar unos minutos extra porque, 
según el inflexible folklore de la casa, 
una vez el llamado llegó un poquito de- 
masiado tarde.) Pero en estos tiempos 
poco sentimentales hay que quitarle in- 
certidumbre al procedimiento. En una se- 
rie de reglamentaciones recientes, la Su- 
prema Corte de los Estados Unidos ha 
permitido que se establezca un momento 
luego del cual ninguna evidencia nueva 
puede salvar al condenado. “Terminemos 
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Inyección 


con el asunto” parece ser el slogan. ¿Los 
atestados pabellones de la muerte son 
una vergúenza para las cárceles de la na- 
ción? Agilicemos el expediente, entonces, 
En consecuencia, resulta bastante sencillo 
hacer una cita con la muerte y ver en ac- 
ción, con los propios ojos, el dinero de 
nuestros impuestos. Designado testigo 
por las autoridades estatales, recibí ins- 
trucciones de llegar no más allá de deter- 
minada hora de una noche fría y lluviosa. 
Una vez dentro del edificio, me ubicaron 
en un cuarto con café, donuts y unos ofi- 
ciales excesivamente amistosos. Hicieron 
todo lo que se suponía que debían hacer, 
incluida una minuta del menú completo 
de la tradicional última cena del conde- 
nado. Demasiado físico el asunto, para 
mi gusto. Demasiado grosero y carnal. 
Como la mayoría de los estados con 
pena capital, Missouri emplea el método 
de la inyección letal. Se supone que es 
más sereno, predecible y benévolo que 
las variadas formas de quemar, disparar, 
ahorcar y gasear al condenado, todos 
ellos métodos que en el pasado habían 
logrado eludir el rubro “cruel e inusual”. 
Parece un banal procedimiento médico, 
o así lo siente, al menos, el observador. 
“Esto es lo que va a suceder”, me explica 
amable y pacientemente el supervisor. 
Unas horas antes de la cita, se le ofrece 
al recluso —como se lo llama todavía 
una inyección sedante. Pocos la recha- 
zan. A medianoche, una vez sujeto a una 
especie de caballete médico, el condena- 
do recibe una dosis de pentotal sódico, 
que induce la inconsciencia. A eso le si- 
gue, suavemente, una solución de bro- 
muro de pancuronio, que provoca el pa- 
ro respiratorio. Una última inoculación, 
de cloruro de potasio, detiene el corazón. 
Como la práctica, cada vez más habi- 
tual, de despachar en grupo a los conde- 
nados, en prisiones remotas y en horas 
de trabajo, este “sueño” médico tiene 
por objeto quitarle al asunto el drama y 
la agonía: transformarlo en una especie 
de terapia para la sociedad y en un “cie- 
rre” para el criminal. Hace un año, en 
Arkansas, tres hombres fueron ejecuta- 
dos en una sola noche mediante inyec- 
ción. Sin ironía alguna, las autoridades 
del presidio explicaron que el método 
era: a) más barato, y b) un gran ahorro 
de emociones para el personal. “Al ha- 
cerlo con los tres juntos, sólo se hace 
una vez el esfuerzo. Creo que todo el 
mundo se pone un poquito tenso en es- 
tos casos”, declaró la vocera Dina Tyler. 
Yo creo lo mismo, pero también pienso 
que cualquier intento de disminuir o eli- 
minar esa tensión difícilmente tenga éxi- 
to. Esa noche, en Arkansas, hubo un 
problema técnico. Kirt Wainwright, uno 
de los tres hombres a ejecutar, consiguió 


Christopher Hitchens, el periodis- 
ta británico autor de una biogra- 
fía nada autorizada de la Madre 
Teresa (he Missionary Position) 
y estrella de la revista norteame- 
ricana Vanity Fair (tanto, que tie- 
ne una sección... ¡con su propio 
nombre!) decidió que ya había oí- 
do y leído suficientes argumen- 
tos a favor y en contra de la pena 
de muerte: era hora de presen- 
ciar cómo se mataba a un hom- 
bre de manera legal y científica, 
con el dinero de los contribuyen- 
tes. Sobre esa experiencia atroz 
escribió este texto escalofriante. 


un brevísimo aplazo de último minuto. 
Un empleado llamó desde la Suprema 
Corte; los magistrados deliberaron duran- 
te una hora. El señor Wainwright pasó 
todo ese tiempo atado a la silla, con una 
aguja en el brazo. Sesenta minutos. En- 
tonces llegó el llamado de la Suprema 
Corte, para decir que podían empujar el 
émbolo. ¡Hablemos de estrés! 

Han sucedido escenas extraordinarias 
en las salas de ejecución. Fallaron las cá- 
nulas y las agujas. Se buscó durante ho- 
ras de agonía una vena utilizable en el 
brazo de un ex “consumidor” de drogas 
endovenosas. Como la Asociación Médi- 
ca Norteamericana no considera ético 
que sus miembros participen en estos 
procedimientos, el trabajo suele caer en 
manos de personal sin el adecuado en- 
trenamiento. Como consecuencia, grue- 
sas capas de descuido y confusión han 
comenzado ya a recubrir este sistema 
nuevo, prístino, higiénico e indoloro. 


TRES PINCHAZOS Y YA Llegó un mo- 
mento en que los sonrientes oficiales y los 
gentiles voceros no sabían qué más hacer 
por el contingente de testigos a la ejecu- 
ción de McDonald, así que nos acompa- 
ñaron a lo largo de interminables corredo- 
res iluminados y llegamos por fin a la mis- 
mísima cámara letal. Dentro de ella se ha- 
bía erigido un proscenio de lo más sor- 
prendente y grotesco. McDonald yacía del 
otro lado de una ventana de vidrio grueso 
cubierta por una cortina y custodiada por 
dos guardias. Me asaltó la sensación de 
ser un voyeur, Había algo malo en todo el 
asunto, tal vez demasiado ensayo: el resul- 
tado de un intento fallido de imponer cui- 
dado y decoro sobre algo obsceno. 
Irradiando la mayor indiferencia profe- 
sional imaginable, los guardias tiraron de 
dos hilos y se abrieron las cortinas. A tra- 
vés del vidrio pudimos ver a Samuel Mc- 
Donald, ya acostado en la camilla, tapado 
hasta el mentón con una sábana, como si 
estuviera esperando a un médico para una 
revisación de rigor. McDonald miraba con 
ansiedad hacia otra ventana, detrás de la 
cual estaban sus amigos, su familia y su 
abogado, no más de seis personas. Detrás 
de una tercera ventana estaba la familia 
del oficial Robert Jordan. McDonald habla- 
ba apurada e inaudiblemente, aunque qui- 
zá sus familiares pudieran leerle los labios. 
A las 12.02 dejó de hablar. Fue como si de 
pronto le hubieran dado arcadas o hipo. 
Su espalda se arqueó levemente mientras 
el pentotal inyectado por control remoto 
desde fuera de la escena— ingresaba en su 
cuerpo. Una voz de robot, salida de algún 
lado, anunció que habíamos presenciado 
la primera inyección. También anunció las 
otras dos, aunque no se produjo ningún 
impacto visible. Así que cuando la voz de 


En esta camilla fue 
ejecutado Samuel 
McDonald el 24 de 
septiembre de 1997. 
Antes, allí mismo 
recibieron la inyec 
ción letal otras 26 
personas 


robot nos informó que ese bulto con for- 


ma de McDonald era ya un “difunto”, tuvi- 
mos que creerle. 

De vuelta en la oficina del café y las 
donuts, nos presentaron a algunos de los 
parientes del oficial Jordan, todos hom- 
bres que pronunciaron bellas palabras 
con la gravedad del caso, aunque tam- 
bién con el apremio que a veces se nota 
en la gente que emplea un guión ajeno. 
Sin embargo, cuando dijeron que habían 
rezado por McDonald y su familia, que 
conocían bien lo que ellos estaban atra- 
vesando y que lamentaban la asombrosa 
demora que había teñido todo el asunto, 
revelaron sinceridad y hasta cierta contra- 
riedad. Tuve la ligera sospecha de que, 
para la familia Jordan, la venganza había 
resultado amarga o, quizá, insípida. 

¿Pronunció McDonald algunas últimas 
palabras? ¿Cuáles fueron, por favor? La ca- 
ra del oficial consulta los papeles del ofi- 
“Las últimas palabras del 
recluso fueron Diganles a mis hermanos 
que sean fuertes”. 
dijo mucho más y lo dijo con gran agita- 
ción. ¿Por qué no nos permitieron escu- 
char lo que dijo? En otras palabras, cada 
intento para hacer este “procedimiento” 
más racional, más ordenado y más higié- 
nico sólo ha logrado dirigir mi atención 
hacia algo de lo que estoy convencido: 


cial y anuncia: 


Vamos, yo estaba ahí, 


que en realidad el proceso es irracional, 
azaroso y manchado por los residuos de 
una antigua crueldad y de la superstición. 
CP17 era, en efecto, el número de la 
lotería que le había tocado a Samuel Mc- 
Donald. Porque “el programa” es una lo- 
tería. A pesar del tan difundido descen- 
so de la tasa de asesinatos en Nueva 
York, el porcentaje total del país sigue 
siendo mucho más alto que en cualquier 
otro. Si ejecutaran a todos los asesinos 
convictos, el país se convertiría en un 
osario: una fiesta del ojo por ojo, diente 
por diente. Así que se elige un cierto 
número para la sanción mayor. Se pue- 
de apelar a toda clase de “garantías” y 
“revisiones” para que el proceso se esti- 
re hasta la tortura. Pero esto sólo enfati- 
zará lo que más se quiere ocultar: el he- 
cho de que se participa en una lotería 
cuya rueda de la fortuna está jodida. 


) Y MAL PARIDOS En 
Esti idos Unidos s nadie que no pertenezca 
a las clases desfavorecidas llega a un pa- 
bellón de la muerte. Clinton Duffy, el car- 
celero de San Quintín que supervisó 90 
ejecuciones, describió una vez la pena de 
muerte como “un privilegio de los po- 
bres”. Se podría decir, sin exagerar dema 
siado, que Samuel Lee McDonald sacó el 
número de esta lotería el día en que lo 
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parió su madre. No se trata de quitarle su 
responsabilidad. Pero tampoco tenemos 
que olvidar la nuestra. Existen muchos y 
muy poderosos argumentos contra el 
principio mismo de la pena de muerte. 
Pero es su práctica, no su principio, lo 
que ha generado la mayor cantidad de 
conversos últimamente, conversos entre 
la misma gente que se supone que debe 
administrar el negocio. Bueno, ¿y qué con 
las víctimas, y qué con el derecho de la 
sociedad a ser firme? Los familiares que 
conocí en Potosí estaban preocupados so- 
bre todo por la cantidad de tiempo que 
habían esperado hasta obtener justicia, si 
es eso lo que obtuvieron al final. Es cier- 
to, quince años es un largo período de 
espera. ¿Hay que acelerar las cosas? Que 
se entienda bien ese pedido: no significa 
otra cosa que un aumento en la velocidad 
de esa rueda de la fortuna. Pero desde 
1973 hasta hoy, 
cumentados de gente inocente que llegó 
hasta el pabellón de la muerte y fue libe- 
rada. Norman Mailer y Phil Donahue pro- 
pusieron que las ejecuciones fueran pú- 


se conocen 73 casos do- 


blicas o transmitidas por televisión, de 
manera tal que los ciudadanos enfrenten 
vívidamente aquello que piden. Los dos 
intentan ser irónicos. Lo cierto es que esta 
lotería ya afecta a la gente que no juega, 
y también es afectada por ella 
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ya mató a 16 con- 
denados 
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En mi vida he visto morir gente, por 
enfermedades o en guerras. Vi nacer ni- 
ños y tengo la certeza moral de que una 
vez también contribuí a concebir a uno. 
En principio, y en diferentes grados, esta- 
ría dispuesto a volver a ver cualquiera de 
esos sucesos. Por decirlo de algún modo, 
son cosas de la vida. Pero quedé degra- 
dado para siempre por el pequeño papel 
que jugué, como espectador cómplice, 
en el pequeño y asqueroso ritual que tu- 
vo lugar en ese cubo de vidrio dentro de 
la prisión de Missouri. La carnicería médi- 
ca de un desvalido no da la menor segu- 
ridad a la sociedad o los individuos. No 
compensa deuda moral alguna. Fue un 
asunto aterrador, furtivo y vergonzoso, 
en el que los participantes ni siquiera 
mostraban decentemente su cara o se mi- 
raban a los ojos. Ni siquiera sé si podré 
excusarme —a pesar de ser un periodista 
que se supone debe indagar en todo— 
por la parte que me tocó en el procedi- 
miento. Pero algo saqué en limpio: la 
muerte no necesita defensores. Es super- 
fluo ponerse a su servicio. Aquellos que 
abogan por ella pierden de vista algo 
central, que Edna St. Vincent Millay des- 
cubrió hace mucho tiempo, cuando escri- 
bió, en su poema “Objetor de concien- 
Pero eso es todo lo 
que haré por la muerte”. Yo también. (Al 
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Los Inevitables 


Maria Lorente 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


% Los días contados. La actriz y narradora 
Marta Lorente realiza un recorrido por sus últi- 
mos unipersonales, basados en relatos de An- 
geles Mastretta, Gabriel García Márquez, Vlady 
Kociancich, Eladia Blázquez, Antonio Dal Ma- 
setto e Inés Fernández Moreno, entre otros. 
Convidado con una copa de vino, el público 
podrá disfrutar de los mejores tramos de Mujer 
de palabra, A pedir de boca y Corazón cobar- 
de, donde Lorente engarza historias de amor 
con un final esperanzado. En el Teatro-Café Fi- 
nis Terra, Honduras 5200, los viernes a las 
20.30. 


% Cinco puertas. En el mismo espacio que 
ocupa como taller, el Grupo Teatro Libre (de 
investigación teatral) cuenta dos historias en 
cuadros discontinuos, con mucho de ritmo ci- 
nematográfico. El lirismo sombrío de las imá- 
genes repetitivas que ofrece el guión de Omar 
Pacheco (director de la obra y del Grupo) evo- 
ca escenas de tormentos, como salidas de do- 
cumentales bélicos. Otras composiciones fijas 
o en movimiento remiten a la imaginación exal- 
tada de Jerónimo Bosch. Música original de Li- 
to Vitale. En La Otra Orilla, Tucumán 3527, 
viernes a las 22, sábado a las 21 y 23, y do- 
mingo a las 20.30, 


LA BOLETERIA DICE 


1. Brujas, 
con M. Casán, S. Campos, N. Cárpena, G. Du- 
fau y F. Mistral.Teatro Ateneo, Paraguay 918. 
2. El vestidor, 

con F. Luppi, Julio Chávez y Mónica Galán. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 

3. Master Class, 

con N. Aleandro. Teatro Maipo, Esmeralda 433. 
4. Más pinas que las gallutas, 

con Emilio Disi, Tristán, Marixa Balli y Cris Miró. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831 


5. El diario de Adán y Eva, 
con M. A.Solá y B. Oteyza. Complejo La Plaza, 
Corrientes 1660. 


VIVI TELLAS 


Directora de teatro 


Como no pienso que “el teatro es la vi- 
da sobre el escenario”, voy al teatro . 
para visitar otros mundos. Humberto 
Tortonese y Alejandro Urdapilleta lo- 
gran eso: hacerme viajar a otros mun- 
dos. En todo sentido: otro lenguaje, 
otras costumbres, otrás relaciones, 
otros problemas, otra moda, que se 
relacionan entre sí con absoluta na- 
turalidad. Crear otro mundo es in- 
ventar relaciones nuevas entre ele- 
mentos para producir una ilusión. 

La ilusión de que ese mundo sigue 
existiendo después de que uno se va 
del teatro, y también la ilusión de 
que existía antes de que uno llegara. 
Viendo La Moribunda tengo la impre- 
sión de estar visitando otro universo, 
y eso es lo único que me interesa del 


teatro. 


RADAR RECOMIENDA 


% Leonora, de Beethoven. Dirigida por 
John Eliot Gardiner. Ludwig van Beetho- 
ven compuso varias veces la misma ópera. Le 
sacó partes, le agregó otras, hizo varias obertu- 
ras distintas y, además, cambió el título original 
de Leonora por el de Fidelio (la falsa identidad 
masculina que ella toma para rescatar a su ma- 
rido, preso ¡ilegal de un tirano). Obra maestra 
del pensamiento artístico de la Revolución 
Francesa, la primera versión llega aquí por pri- 
mera vez al disco y con instrumentos y modali- 
dades de ejecución fieles a lo que se sabe so- 
bre las costumbres interpretativas de la época. 
Tan deslumbrante como imprescindible. 


% The Carnival. Wyclef Jean. Su difundi- 
dísima versión de Guantanamera comienza con 
la voz de Celia Cruz, para luego transformarse 
en un seductor híbrido de trip-hop, altamente 
radial y contagioso. Pero no es eso lo único 
que tiene para ofrecer Wyclef Jean, cerebro del 
exitoso trío Fugees. Solito y solo, Wyclef arma 
un auténtico carnaval en un álbum que no se 
priva de nada: desde Manu Dibango hasta los 
Bee-Gees, todos tienen su sampler, versión u 
homenaje. Son 24 tracks sin desperdicio, para 
escuchar de corrido, ya que todo transcurre co- 
mo parte de la misma película. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Portishead 
Portishead 
Polygram 


Plan V 


3. Mundo civilizado 
Arto Lindsay 
Bar None 


Verve 


5. Come to Daddy 
Aphex Twin 
Sire/Warner 


Fuente: Fénix Discos (Gal. Bond Street, Santa Fe 


Uno de mis favoritos es Heartatack and 


Vine, de Tom Waits. Lo sigo desde sus 
inicios y me gusta porque trabaja con 
una dulzura indescriptible. Este disco 
es del 'S0, justo de la mitad de su ca- 
rrera, y bay allí un gran equilibrio. 
Especialmente el tema “Down Town”, 
porque soy fanático del órgano Ham- 
mond, un instrumento que nunca pu- 
do ser superado por los más modernos 
sintetizadores. Esa canción resume la 
esencia de Waits y tiene una letra muy 
consistente. También recomendaría, 
de Bill Evans, You must believe in 
Spring, acompañado por Eddie Gómez 
en contrabajo y Eliot Zigmund en ba- 
tería. Y el colmo de lo romántico: los 
Nocturnos de Chopin interpretados por 
nuestro exquisito Daniel Barenboim, o 
por Artur Rubinstein. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Tener y no tener. La excelente respuesta 
de Howard Hawks a Casablanca —basada en la 
novela de Hemingway- narra la historia de un 
mercenario que se encuentra envuelto sin que- 
rerlo en la resistencia francesa durante la Se- 
gunda Guerra. Mientras tanto, intenta conquis- 
tar a una joven cantante que no puede volver a 
Estados Unidos. Las legendarias escenas de 
amor entre la debutante Lauren Bacall y Hump- 
hrey Bogart —incluyendo el famoso diálogo en 
que ella le pregunta si sabe silbar— son increí- 
bles, porque si había alguien más duro que Bo- 
gey, era su mujer. 


+ En un día claro se ve hasta siempre. 
Barbra Streisand es una fumadora empedernida 
que, tras haber intentado todos los métodos ha- 
bidos y por haber, decide consultar a un afama- 
do psiquiatra especialista en hipnosis. Pero lo 
que no sabe el incrédulo doctor “nterpretado 
por un Yves Montand más freak que nunca— es 
que la joven Streisand tiene poderes paranorma- 
les. Dirigida por Vicente Minelli, esta película es 
una de las mejores de Streisand: totalmente 
camp, sin una pizca de seriedad y ridícula hasta 
lo inmensamente disfrutable. Atención al cameo 
de un juvenil Jack Nicholson, que interpreta al 
medio hermano hippie de Streisand. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Men in Black, 

de Barry Sonnenfeld. Con Will Smith y Tommy 
Lee Jones. 

2. Batman y Robin, 

de Joel Schumacher. Con George Clooney y 
Chris O'Donnell. 


3. Jurassic Park: The Lost World 
de Steven Spielberg.Con Julianne Moore y Jeff 
Goldblum. 


4. Comodines, 

de Jorge Nisco. Con Adrián Suar y Carlos Cal- 
vO. 

5. Enemigo íntimo. 

de Alan Pakula. Con Harrison Ford y Brad Pitt. 


Perros de la calle, de Tarantino, me 
parece una película genial, quizá la 
mejor de la década, porque marcó el 
comienzo de una nueva etapa en el ci- 
ne, revolucionó la manera de contar 
una bistoria. Tarantino juega con el 
tiempo cinematográfico en un rompe- 
cabezas donde las escenas están orde- 
nadas con un criterio totalmente libre 
de la línea cronológica, y desarrolla 
un nuevo ritmo. Sin embargo, este 
aparente despelote de escenas tiene 
una profunda coherencia y delimita la 
historia ubicando cada pieza en el lu- 
gar exacto en nuestras cabezas. Tiene 
además personajes bárbaros y actua- 
ciones brillantes, y muestra el amor 
por el viejo cine de los maestros de la 
época de oro, por el del clase B y por el 


género negro, Una obra maestra. 


Bean 


a. 


Mr. 
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+ El abogado del diablo. Un pluscuamper- 
fecto abogado yuppie llega a la cima de su ca- 
rrera: es contratado por la poderosa firma neo- 
yorkina capitaneada por John Milton. Este mis- 
terioso señor con nombre del autor de El paraí- 
so perdido le ofrece todo lo que desee: dinero, 
mujeres, fama y hasta la inmortalidad. Pero el 
joven abogado comienza a sospechar que su 
inescrupuloso jefe —enredado en cuanto chan- 
chullo existe— puede llegar a ser el mismísimo 
Diablo en persona. Con Keanu Reeves y Al Pa- 
cino. Dirigida por Taylor Hackford. 


% Mr. Bean. Rowan Atkinson vuelve con su 
personaje televisivo -aunque demostró en Cua- 
tro bodas y un funeral que da para todo—, esta 
vez en formato de cine, sin dejar de lado los in- 
gredientes que lo hicieron famoso, a saber: au- 
sencia casi completa de diálogos y las moris- 
quetas inverosímiles del inadaptado social de 
Mr. Bean. En esta ocasión, quieren despedir al 
señor Bean de su trabajo y le es encomendado 
como última oportunidad para redimirse— via- 
jar como delegado a Estados Unidos, acompa- 
ñando una obra de arte valuada en 50 millones 
de dólares. Por supuesto, la tarea es para Su- 
perBean, que no descansará hasta provocar un 
desastre descomunal. Dirigida por Mel Smith. 


LAS MAS VISTAS 


1. El Chacal, 
de Michael Caton-Jones. Con Bruce Willis y Ri- 
chard Gere 


2. Flubber, el invento del siglo, 

de Les Mayfield. Con Robin Williams. 

3. ¿Es o no es?, 

de Frank Oz. Con Kevin Kline, Joan Cusack y 
Tom Selleck. 


4. Anastasia, 


5. Avión presidencial, 

de Wolfgang Petersen. Con Harrison Ford y 
Gary Oldman. 

Fuente: 

Telam 


tomado como base un libro lemdición 
nal hindú: el libro del amor también 
titulado Kamasutra. Lo interesante es 
que se trata de una película hecha por 
hindúes, sobre temas que les son pro- 


pios, escrita y realizada sin embargo 
muy only for turists. Se puede ver un 
JSorzamiento de lo típico. Lo divertido 
es entonces el juego de espejos de la 
mirada, hindúes mirándose a sí mis- 
mos pero con ojos de Hollywood. Lo 
que de todos modos propone reflexio- 
nes interesantes y funciona como dis- 
parador de otros pensamientos, aun- 
que no sea una gran película. La des- 
taco por eso, ya que hay películas que 
me gustan mucho más, pero no me 
hacen pensar, 


Mir 


“Bo, 
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+% Animal de radio. Ironía en las palabras para 
aflojar la tensión del día, y música de la buena, 
para acompañar la ambivalencia del atardecer. 
Lalo Mir con su imbatible frontalidad (en muchos 
casos disfrazada de chascarrillos) continuará du- 
rante el verano analizando y comentando los su- 
cesos del día, en uno de los ciclos mejor logra- 
dos del medio. Durante el mes de enero, Mir con- 
ducirá el programa desde la ciudad de San Pe- 
dro, pero el equipo de producción seguirá hacien- 
do base en Buenos Aires (desde el estudio de 
Rock8Pop), envidiándole sin descanso la fresca 
sampedrina del atardecer junto al río. De lunes a 
viemes de 17 a 20, por FM Rock/Pop. 95.9 Mhz. 


Lalo 


% La venganza será terrible. Amparado en 
una veta de su invención donde se funden histo- 
rías clásicas con noticias de actualidad, Alejandro 
Dolina consolidó un estilo donde también convi- 
ven el humor y el tango. Así, sus relatos noctur- 
nos mantienen el brillo y el misterio de los cuen- 
tos que da gusto volver a escuchar. En este pri- 
mer mes del año, Dolina los cuenta desde Villa 
Gesell, mientras su equipo de producción or- 
questa la emisión desde los estudios porteños de 
la radio, con la misma animosidad hacia su jefe 
que las huestes de Mir hacia el suyo. De lunes a 
viernes de 24 a 02 por Continental. AM 590 Mhz. 


SE ESCUCHA 


2. Radio Uno 
103.1 
Share 10.90 


4. Rock £ Pop 
95.9 
Share 8.29 


TA 


Ando GA vida conel wnleman pes Ñ 


cuchando radio pS me inlere- 
san las noticias. Por la mañana me 
gusta “Hoy por hoy”, con Néstor Iba- 
rra, Marcelo Bonelli y Nancy Pazos, y : 
una producción periodística que logra 
siempre estar un paso adelante. Y “El 
ventilador”, con Carlos Ulanouwsky, Jor- 
ge Guinzburg y Adolfo Castello, quie- 
nes proponen una manera diferente 
de informar al hacer pie en el humor. 
De FM me gusta el “¿Cúal es?” de Per- 
golini y me divierte mucho el espacio 
que dedica a comentar revistas. Las ti- 
ras deportivas como “De una con 
Niembro”-La Red-, los programas de 
Víctor Hugo Continental, y “El show 
de Boca" Mitre. Y me duermo escu- 
chando “El robo del siglo”, donde hay 
siempre buena música. 


Rita Haywortb 


ju ( 
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+ Gilda. Ambientado en el Buenos Aires de la 
década del '40, este film pasó a la historia gra- 
cias a la escena en donde Rita Hayworth se des- 
nuda con sólo sacarse un guante. Glenn Ford, 
favorito de toda madre cincuentona, trabaja en 
un casino clandestino donde todo va de maravi- 
llas hasta que su jefe —involucrado en innumera- 
bles negocios turbios— se casa en secreto. 
Cuando descubre que la flamante esposa de su 
jefe fue el amor de su vida, las cosas comienzan 
a ponerse bastante noir. Vale la pena levantarse 
temprano o, en su defecto, programar la video. 
El miércoles a las 6.30 por Cinemax (canal 19 de 
VCC, 35 de CV y 20 de Multicanal). 


4 Talk Soup. John Henson es la cabeza visible 
de este excelente programa que se dedica a ex- 
poner las mil y una estupideces de la TV yanqui. 
Durante media hora desfilan entrenadores de 
animales extraños, campeones mundiales de es- 
cupida, tortazos varios en shows maurovialeños 
—cuya contundencia demuestra que a sus pares 
argentinos les queda mucho por aprender— y ni- 
ños coleccionistas de mocos, acompañados por 
las sarcásticas acotaciones y morisquetas de 
Henson y sus cofrades detrás de cámara. Los 
sábados a las 13.30 y 1.30 y repeticiones todos 
los días, por E! (canal 29 de CV y 51 de VCC). 


ELRATING MANDA 


1. Ricos y Famosos 
Canal 9 


2. María Mercedes 
Canal 11 
12.2 


4. Amor sagrado 
4.5 


Canal 9 
2.3" 


nenita porque d bb que to 
jan y la posibilidad de profundizar te- 
mas y relacionarlos con otros me incli- 
nan hacia este género. En Discovery o 
en TV Quality se pueden ver trabajos 
internacionales de alto presupuesto, 
tanto sobre deportistas, historia o na- 
turaleza, donde rescato el poder hacer 
de temas aparentemente pequeños, in- 
formes que nos atañen a todos. De las 
producciones locales valoro que se ha- 
gan cosas bien logradas con mucho 
ingenio y poco presupuesto. Clara Za- 
pettini, realizadora de Quality, es un 
ejemplo. Y en televisión de aire —ade- 
más del ciclo de Prelorán que emitió 
ATC-, me gusta “La aventura del hom- 
bre”, cuando trata temas que no son 


de animales. 


HOY PRESENTA 


Atre libre 


4 El Centro Ecológico Torre Blanca 
(en Capilla del Señor, a 80 km de 
Buenos Aires) está emplazado en 
veintisiete hectáreas con un bosque 
que costea el Arroyo De La Cruz a lo 
largo de casi un kilómetro. En este 
marco proponen un espacio para el 
descanso, asistido por diversas activi- 
dades bioenergéticas, tan lejos del 
concepto spa como de los habituales 
excesos en que recaemos durante las 
vacaciones. Se puede disfrutar de la 
estadía en el lugar y su piscina o tam- 
bién participar, entre otras posibilida- 
des, de meditaciones dirigidas, clases 
de yoga, técnicas de relajación, masa- 
jes, caminatas o trabajos manuales en 
la huerta orgánica, que provee al muy 
buen comedor de cocina natural y 
macrobiótica. Se puede pasar el día 
por $58 por persona (tarifa de fin de 
semana, de lunes a viernes hay des- 
cuentos) o bien alojarse en sus cons- 
trucciones hechas con materiales no 
contaminantes, en las que se utiliza 
un sistema de energía solar pasiva 
(hospedarse de viernes a la noche a 
domingo a la noche cuesta $116 por 
visitante). Las tarifas no incluyen tras- 
“lados ni las actividades adicionales 
(léase masajes, etc.). Reservas e infor- 
mes al 776-0681 o al (0323)91693. Dos 
empresas de combies llegan al lugar 
con precios muy accesibles, + 
EN A dos horas y media del Puerto de 


rio del Dr. Mazza (el pe Mal de Cha- 
gas-ídem) o los lazaretos de la epide- 
mia de fiebre amarilla, entre otros. 
Hay varios restaurantes en la isla, en 
los que se come por unos $10, pero la 
modalidad picnic se impone para dis- 
frutar a pleno tanto verde y especies 
de aves. Las lanchas de la empresa 
Cacciola salen los días m: jueves, 
sábados, domingos y feriados del em- 
barcadero municipal. El viaje ida y 
vuelta con visita guiada cuesta $28, la 
excursión de un día con un aperitivo 
y almuerzo $33 (los menores $29) y 
pasar un fin de semana con pensión 
completa $89 (los menores $83). In- 
formes al 749-0931/2369. 

La Reserva Natural de San Isidro es- 
tá en la calle El Fomentista entre Ló- 
pez y Planes y Los Alamos (alt. Av. Li- 
bertador al 15.400). A través de un 
sendero angosto que se recorre en 
aproximadamente media hora (o en 
una hora con la visita guiada: sába- 
dos, domingos y feriados a las 17 ho- 
ras), se atraviesan seis ambientes dis- 
tintos: una laguna, un bosque de sau- 
Ces, otro de ceibos, un juncal con pla- 
ya, un pajonal y un matorral, en don- 
de habitan doscientas cincuenta espe- 
cies de plantas y ciento ochenta tipos 
de aves. Abierta de lunes a viernes de 
9 a 18 (fines de semana hasta las 19). 
Las noches de luna llena organizan 
maravillosas visitas guiadas (la próxi- 
ma es el sábado 10 de enero) a las 
que se puede ir únicamente con reser- 
va previa al teléfono 743-3765. 


[RADAR] 7 7 


CCU la muestra de 
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Andy Warhol y Basquiat (1985) 


Sin título (tinta, cinta adhesiva y fotografía 
sobre papel, 1983) 


A mediados de 
la década del setenta y principios de la 
del ochenta toda una subcultura que es- 
taba en lo profundo de la cultura neo- 
yorquina —los antecedentes del rap, del 
hip-hop, de ciertas formas de vestir, et- 
cétera— salen a la superficie. Eran los 
emergentes de la nueva inmigración 
=siempre con algún sustrato afro, vía ca- 
ribeña— que desde mediados de la déca- 
da anterior se había instalado en los ba- 
rrios de Nueva York. Dentro de este cal- 
do en combustión comienzan a verse 
por las calles del bajo Manhattan (Soho, 
TriBeCa y el East Village) unos grafitti 
firmados por SAMO(c), grupo de artistas 
urbanos cuyo motor fue Jean-Michel 
Basquiat, al que acompañaban Al Díaz y 
Shannon Dawson. En esos grafitti se 
condensa buena parte del sentido futuro 
de la obra de uno de los niños terribles 
de las últimas décadas. 

En pocos meses Basquiat ascendió ve- 
lozmente por la compleja pirámide so- 
cial que caracteriza a Nueva York, tan rí- 
gidamente estratitificada: de las calles y 
el subte, a las mejores galerías de arte 
del Soho y Chelsea, pasando por la dis- 
coteca Palladium y las revistas de moda, 
hasta su muerte, en 1988 a causa de una 
sobredosis de heroína. Hoy es casi un 
mito moderno, un mito trágico. 

Los escritos urbanos de SAMO(c) se 
transformaron rápidamente en un modo 
de leer y comprender a la Gran Manza- 
na: mezcla de poesía violenta, manual 
de instrucciones, guía de la ciudad, cla- 
ves del ghetto negro y latino, definicio- 
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en Bellas Artes 


Sin título (acrílico, pastel graso y lápiz sobre papel, 1982) 


nes clasistas, cultura homeless, miedo, 
puteadas, contaminación, éxito, histo- 
ria, drogas, y una gran dosis de auto- 
bombo. Todos estos sentidos hacen 
pensar en uno de los tantos significa- 
dos posibles que circularon como ex- 
plicación de la sigla SAMO(c): Same 
Old Shit (“la misma mierda”). El blanco 
central de esos textos era generalmente 
la cultura excluyente: el mainstream. 
Buena parte de los textos, no sólo de 
los grafitti sino también de los que apa- 
recen profusamente en sus pinturas, es- 
tán escritos en castellano, porque era la 
lengua de su madre. Basquiat hablaba 
perfectamente el español y también es- 
cribía citas en francés e italiano. En un 
reportaje concedido a The New York Ti- 
mes en 1985, Basquiat declaró: “Me 
gustaba escribir en la pared; eran mis 
marcas de fábrica, mis etiquetas, y ge- 
neralmente las hacía en la línea D de 
subte, porque es la que va de Brooklyn 
al Village, y bueno, atraviesa el centro, 
las veía todo el mundo... SAMO(c) era 
una alternativa a la fantasía burguesa 
de normalidad. En esos años yo vivía 
prácticamente en la calle, en los bancos 
de plaza de Washington Square”. 

Lo sugestivo es que Basquiat venía de 
una familia de clase media alta que fo- 
mentó en él los hábitos de la literatura 
(en la muestra del Museo de Bellas Artes 
hay varias obras que citan a Lewis Ca- 
rroll, por ejemplo), el cine, la música. 
Hijo de padre haitiano y madre portorri- 
queña, nació en Nueva York en 1960 y 
murió trágicamente a los 28 años. A lo 


largo de su corta vida su principal obje- 
tivo fue conquistar Nueva York como 
un hijo de la diáspora centroamericana. 
Algunos de los ingredientes de su obra, 
que se pueden ver en la serie de traba- 
jos exhibidos en el Museo de Bellas Ar- 
tes son el jazz, el multilingúismo, el arte 
negro, la violencia urbana, la margina- 
ción, así como el refinamiento y las osci- 
laciones entre lo popular -y lo culto. Se- 
gún su propia descripción, pintaba “la 
realidad heroica de las calles”. Pero no 
en cualquier pared, sino en pleno Soho 
y en el East Village, con lo cual se ase- 
guraba un público influyente. La pro- 
ducción de Basquiat fue catalogada co- 
mo “salvaje” y, a partir de allí, su ima- 
gen fue creciendo en el mundo del arte 
internacional. 

Más allá del sensacionalismo que ro- 
deó su vida y su muerte, Basquiat es 
una figura polémica de las artes visuales 
contemporáneas, que sintetiza una épo- 
ca y aporta elementos a los debates en 
torno de la cultura joven, al culto del 
exceso, el dinero, la autodestrucción, la 
búsqueda de una identidad compleja. 
Uno de los ejes de la obra de Basquiat 
es el cuerpo, el cuerpo propio y el de 
los deportistas, el cuerpo negro. Cuan- 
do a los ocho años jugaba al béisbol en 
la calle, fue atropellado por un auto, 
hospitalizado y operado. Para hacer más 
llevadera la larga convalecencia, su ma- 
dre, Matilde (que terminó internada en 
un asilo para enfermos mentales), le re- 
galó un libro de anatomía que resultó 
una lectura clave para el futuro artista. 


Se vestía en 
Armani y dor- 
mía en las 
calles, reivin- 
dicaba el arte 
primitivo 
haitiano pero 
nunca pisó 
Haití. Quiso 
pintar “la reali- 
dad heroica de 
las calles” y 
murió de una 
sobredosis de 
heroína. La 
vida de Jean- 
Michel 
Basquiat 
(1960-1988) 
fue un cóctel 
de cruces 
estéticos, 
sociales y 
políticos que 
su obra refleja 
con elocuen- 
cia. Parte de 
esa obra ha 
llegado por 
primera vez a 
la Argentina: 
en el Museo 
Nacional de 
Bellas Artes 
se pueden ver 
más de 100 de 


marginalidad 
de los subtes 
neoyorquinos 
a los museos 
más impor- 
tantes del 
mundo. 


Sin título (monotipo sobre papel, 1986) 


Una de las series que se exhiben en el 
Museo de Bellas Artes ilustra especial- 
mente sobre este aspecto: se trata de 18 
litografías en las cuales el pintor, sobre 
fondo negro y con trazo blanco, recorre 
uno a uno los huesos humanos, como si 
se tratara de un alfabeto de bellas ins- 
cripciones. La anatomía aparece y reapa- 
rece siempre en la obra de Basquiat, en 
paralelo con una suerte de anatomía de 
la ciudad, con sus puntos neurálgicos, 
sus lugares de circulación, sus aparatos 
lingúísticos, sus sonidos cautivantes, sus 
caminos de heroísmo y heroína. Todas 
esas intersecciones aparecen en su obra 
de manera joyceana, como lenguas y re- 
gistros mutuamente intraducibles. 

La música también ocupó un lugar 
central en su pintura: el blues, la música 
culta y especialmente el jazz (Charlie 
Parker era una suerte de emblema y mo- 
delo cultural para Basquiat) están perma- 
nentemente presentes en sus trabajos. 
"Yo pinto la música. Tomo un ritmo y 
me dejo ir hacia allá”. Sus trabajos tienen 
una estructura semejante a los temas de 
jazz. Aparecen como cuadros sinópticos, 
con papeles pegados, aire improvisado, 
indicaciones de lectura, gran cantidad de 
textos (algunos exclusivamente poéticos, 
otros son textos de situación), mezclados 
con figuras casi siempre reconocibles: 
pintura chorreada, colores directos, apli- 
cados con gesto categórico. 1 lay algo 
irónicamente didáctico en sus obras, 
cuando incorpora algunos rasgos de las 
obras de tres de sus pintores más admi- 
rados: Picasso, Twombly y Dubuffet 
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Otro de sus modelos fue Andy Warhol, 
con el que hizo gran amistad a mediados 
de los ochenta (“Warhol hace collage 
con fotos; yo hago collages de mis pro- 
pias manos”). Y, por supuesto, no se 
puede omitir a Julian Schnabel (el pintor 
que dirigió la película Basquiat en 1996, 
aún no estrenada en nuestro país, con 
un reparto estelar: Dennis Hopper y Da- 
vid Bowie, entre otros), así como a sus 
contemporáneos Keith Haring, David Sa- 
lle y Francesco Clemente. 

Rebelde sin causa (varias de las obras 
que se ven en el Museo están notoria- 
mente pisoteadas), niño mimado, margi- 
nal por elección y mártir por vocación, 
Basquiat reunió en su obra la totalidad 
de imágenes y lenguajes que palpitaban 
en las calles neoyorquinas y pasó de las 
calles a las principales galerías de arte 
del mundo, del subte a las páginas de 
los diarios y de los más selectos men- 
suarios de arte internacional (como Art 
Forum, Flash Art y Art News) a las pági- 
nas de las más sofisticadas revistas de 
moda, como Vogue. 

El escritor beat y crítico de jazz Leroi 


Jones (que durante los años setenta 


cambió su nombre al islámico Amiri Ba- 
raka) habla de la paradoja de la doble 
conciencia de los negros norteamerica- 
nos, como si predijera el advenimiento 
de Basquiat (un marginado que se vestía 
con ropa de Armani); “Norteamericano y 
negro, dos almas, dos pensamientos, 
dos posiciones irreconciliables en un 
mismo cuerpo negro”. Jean-Michel Bas- 
quiat hace un uso culto de esa doble 


conciencia, alternando de un modo 
complejo y corrosivo sus citas de la cul- 
tura dominante y las culturas alternati- 
vas, de la sofisticación y de lo popular, 
en el marco de una aparente organiza- 
ción visual ingenua y primitiva (que mu- 
chos críticos han atribuido errónea e in- 
genuamente al naif hatiano) con citas 
evidentes del expresionismo abstracto. 
Basquiat nunca pisó Haití: admiraba al 
esclavo revolucionario hatiano Tous- 
saint-L'Ouverture, pero su trabajo se ma- 
nifestaba siempre a través del complica- 
do filtro de la subcultura norteamerica- 
na. Las interpretaciones y utilizaciones 
de su biografía, sumadas al componente 
trágico de su muerte por sobredosis, te- 
jieron alrededor de Basquiat un tramado 
sensacionalista, plagado de malos enten- 
didos. Lo cierto es que, para las artes vi- 
suales, Basquiat produjo una lengua 
franca que incorpora los elementos más 
contradictorios a un sistema propio, 
abierto y libre, basado en la mixtura de 
lenguajes populares y cultos, que reve- 
lan un manera apasionada de absorber 
el saber. 

La del Museo Nacional de Bellas Artes 
es una buena muestra, en cierto sentido 
menor (no en número, ya que son casi 
cien obras medianas y pequeñas), sino 
en importancia (la ausencia de grandes 
lienzos es su carencia más evidente), pe- 
ro justamente esta característica es lo que 
la hace funcionar como una muy perti- 
nente introducción al mundo de Bas- 
quiat, ya que él mismo ingresó al “gran 
arte” a partir de su “obra menor”. [Al 
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Si la noti- 
cia se cuenta en estos términos, toda 
alarma será legítima e insuficiente. Pero 
la comicidad que podía esperarse del di- 
rector de Johnny Stecchino y Roberto 
Benigni, el intérprete de Down by Law, 
no desdeñó de la “corrección política”. 
Son cómicas solamente algunas de las si- 
tuaciones personales que viven, en La vi- 
ta e bella, sus personajes centrales, a sa- 
ber: un padre toscano y judío, Guido 
(Benigni), su esposa Dora (Nicoletta 
Braschi) y el hijo de ambos, Giosué 
(Giorgio Cantarini). Todos son deporta- 
dos a Auschwitz. 

La comicidad cumple para Benigni 
una función dramática. De esta manera 
se quiere mostrar a los personajes no 
como objetos inertes sometidos a la má- 
quina de muerte del campo de extermi- 
nio, sino como sujetos capaces de cora- 
je y de decisiones éticas. Estas decisio- 
nes cotidianas son precisamente las que 
acercan y particularizan el conflicto trá- 
gico, en lugar de difuminarlo en un fon- 
do de noche y niebla, donde sólo im- 
portan los grandes números y donde to- 
do es tan atroz que resulta incomprensi- 
ble, alejado y ajeno. Esta inmediatez 
nunca ha estado ausente de los films 
más arrolladoramente persuasivos sobre 
el Holocausto, desde el maximalismo de 
Lanzman en Shoab al minimalismo de 
Resnais en Noche y niebla. 

La versión de Benigni pretende ser una 
reconstrucción histórica rigurosa hasta en 
sus más mínimos detalles circunstancia- 
les. Algunos especialistas afirman que lo 
ha conseguido, al menos hasta donde se 
pueden conseguir esas cosas. También 
los afirman los testigos, siempre involun- 
tarios, del horror. En el preestreno mila- 
nés, estaban presentes Nedo Fiano y 
Shlomo Venezia, entre otros sobrevivien- 
tes de Auschwitz. Ambos fueron un auxi- 
lio imprescindible para Benigni. 

Shlomo Venezia es el único sobrevi- 
viente italiano de los Sonderkommando, 
los que ayudaban a las víctimas a quitar- 
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se la ropa antes de entrar desnudos a las 
cámaras de gas. Shlomo fue invitado al 
set para supervisar exactitudes que úni- 
camente pudieron reconstruirse gracias a 
su memoria. Así, supo indicar cómo se 
hacía para “tranquilizar” a los que entra- 
ban a las “duchas”, cómo se les hacía 
colgar la ropa para volver a vestirse des- 
pués de higienizarse. Shlomo mismo, 
cuando era un niño, recogía una por una 
las prendas que ya nunca volverían a 
usar sus dueños: y le enseñó cómo ha- 
cerlo, con sus manos y sus gestos, a la 
actriz Niccoletta Braschi. 

La exactitud en los detalles buscada 
por Benigni se detuvo sólo ante la: muer- 
te. Aunque ninguna posibilidad de duda 
queda para los espectadores sobre lo 
que ocurre en el interior de las cámaras 
de gas, Benigni, como Steven Spielberg, 
ha respetado el tabú, y nada se nos 
muestra a qué sometían los nazis a sus 
víctimas. Para la opinión de ambos di- 
rectores, la representación ficcional, cua- 
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sifotográfica, es necesariamente una de- 
gradación, de cuyos peligros se salvarían 
la oblicuidad y la sugerencia inequívoca. 
Además del testimonio voluntario de 
los sobrevivientes, Benigni pudo valerse 
de la ayuda comprometida y constante 
del CDEC (Centro de Documentación Ju- 
día Contemporánea), con sede en Italia. 
Marcello Pezzetti, historiador especialista 
en Auschwitz, investigador de dicha ins- 
titución y director de su videoteca de 
historia hebrea (la más importante de 
Europa) asistió como consultor perma- 
nente a Benigni durante la filmación. Pe- 
zzetti conoce a todos los sobrevivientes 
italianos del Holocausto, uno por uno. 
Su primera reacción ante el proyecto fue 
de desagrado. Pero después de encon- 
trarse con Benigni y de que éste le expli- 
cara el guión escena por escena, su acti- 
tud cambió. Pensó que podía parecer 
plausible, inclusive necesario, un film de 
estas características. Incluso para alguien 
como Settimia Spizzichino, sobreviviente 
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del terrible Bloque 10 del campo, el de 
los experimentos “médicos”. 

Pezzetti cumplió su misión con una 
insistencia que no conoció desmayos. 
Inyectó robustas dosis de realidad a la 
fábula moral de Benigni. De la realidad 
que provee el conocimiento histórico. 
Le señaló a Benigni que no podía re- 
presentar un campo de exterminio sin 
poner en escena las estructuras del ex- 
terminio. Le hizo construir cámaras de 
gas, hornos, chimeneas. Lo convenció 
de que no podía imaginar el ingreso de 
los protagonistas en el campo sin inser- 
tar la terrible prueba inicial de selec- 
ción, en la cual los enfermos y viejos 
acortaban camino hacia los hornos cre- 
matorios. Todo fue reconstruido a par- 
tir de las fotos y de los documentos de 
archivo del CDEC. 

Si Benigni aprueba el examen de correc- 
ción al que lo someterán las comunidades 
judías de todo el mundo, le queda aún 
otro, de muy diversa índole: la verosimili- 
tud narrativa del relato que presente su 
film. La anécdota puede resumirse así: en 
el campo de exterminio, un padre consi- 
gue esconderle a su hijo, un niño de po- 
cos años, la realidad de lo que los rodea. 

Hace cien años, en una novela céle- 
bre, Lo que sabía Maisie (1897), el nor- 
teamericano Henry James demostraba 
la inutilidad de los esfuerzos de los pa- 
dres de una niña por ocultarle sus adul- 
terios exquisitos. Maisie progresa de la 
inocencia a la conciencia, y los avatares 
de la vida adulta se refractan en ella 
con una precisión cada vez más cruel. 
Donde James se complacía en el fraca- 
so de los mayores, Benigni eligió repre- 
sentar el triunfo del amor de los pa- 
dres. Por cierto, la realidad de los cam- 
pos de exterminio era mucho más ino- 
cultable para un interno, por infante 
que fuera, que cualquier infidelidad 
burguesa, por sutil que fuere. En cues- 
tión de engaños, sin embargo, Benigni 
ha preferido superar a James. No es se- 
guro que haya que deplorarlo.'A 
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MEE Ximo 1ebar, guitarrista español 


De Valencia 


Ximo Tébar es 
uno de esos músicos que no puede to- 
car sin estar mirando constantemente a 
sus compañeros de escenario. Hay otros 
que no lo hacen, y no por ello sus mú- 
sicas son menos interesantes. Pero el 
cruce de miradas, acompañado de son- 
risas expectantes, delata la voluntad de 
un ajuste rítmico superior. Se trata, la 
mayoría de las veces, de la búsqueda 
de una sintonía especial, una manera de 
navegar con osadía, disfrutando tanto 
de la travesía como del recuerdo de lo 
que se ha dejado atrás. 

Todo esto tiene algún sentido si se 
parte del hecho primario de que Ximo 
Tébar es un músico de jazz. Un guita- 
rrista valenciano que admira a Wes 
Montgomery —también a Pat Martin, a 
Barney Kessell, a George Benson, pero 
a éstos ya sin devoción- y que desde 
hace unos pocos años se ha convertido 
en el jazzman español más activo e in- 
ternacional de su país. Durante casi una 
década fue guitarrista del trío de Lou 
Bennett, uno de los grandes organistas 
de la historia del jazz y, desde que firmó 
contrato con Warner Music, tiene una 
agenda de trabajo saturada de discos, gi- 
ras y entrevistas. Aparentemente, esto 
no le ha quitado libertad para hacer lo 
que realmente desea. Todo lo contrario: 
“El sello me ha permitido grabar discos 
en dos modalidades que siempre me 
han interesado. Por un lado, el material 
netamente jazzístico y, por el otro, la fu- 
sión de jazz con blues, flamenco y de- 
más músicas mediterráneas”. Ximo se re- 
conoce afortunado por haber tenido la 
oportunidad de tocar diez años con Lou 
Bennett (“A su lado aprendí el lenguaje 
del jazz y el blues”) y compartió escena- 
rios con algunos delos más grandes 
músicos del género. “Es una vertiente 
que disfruto mucho y no quiero perder 
porque me siento, antes que nada, un 
músico de jazz”, dice. En ese terreno 
acaba de grabar el álbum So what, con 
el organista Lonnie Smith y el baterista 


Nació en Valencia hace 34 años. Estuvo en la 
Argentina hace pocos días, y fue la revelación del fes- 
tival de jazz de La Plata. En sus discos explora dos 
vertientes: el jazz puro y la fusión con el blues, el fla- 
menco y demás músicas mediterráneas. Sergio Pujol 
dialogó con él antes de que Ximo Tébar volviese a 
Europa y lo da a conocer a los lectores de Hadar. 


Billy Brooks: “Tocamos temas de Miles 
Davis, Charlie Parker, una balada de 
Van Heusen y algunas cosas mías”. La 
otra modalidad, la que fusiona jazz con 
blues, flamenco y demás músicas medi- 
terráneas, también le interesa mucho. En 
1995 grabó Son Mediterráneo que fue 
elegido como el mejor disco de música 
instrumental de España por la revista To- 
das las novedades y ha hecho decir al 
crítico español Jorge García que “su 
temperamento parece sentir la necesi- 
dad de tocar tierra”. Dice Ximo: “Ahí pu- 
de explorar mi propio material y reto- 
mar ese punto de experimentación que 
alguna vez transitaron Pedro Iturralde y 
Paco de Lucía, y que luego se frustró. 
Desde luego, no soy el único español 
interesado en explorar esa ruta. Están 
Jorge Pardo (con quien toqué y grabé 
en otros tiempos), Chano Domínguez y 
Carlos Benavente, entre otros”. 

¿Qué hizo Ximo Tébar en la Argenti- 
na? Fue invitado —¡vía Internet! a parti- 
cipar de la tercera edición del La Plata 
Jazz Festival. No lo dudó ni un instante. 
El valenciano es un viajero incansable: 
su valija es la guitarra. No fue necesario 
que el músico y organizador Waldo 
Brandwajnman le dijera que también se- 
rían de la partida Sam Newsome y Re- 
nato Chicco y algunos de los mejores 
músicos de jazz de la Argentina. Ximo 
tomó su Gibson de media caja, un par 
de púas y el atado de negros que no 
suelta ni cuando toca =sostiene el pu- 
cho cancheramente entre los dedos 
anular y meñique de la mano derecha= 
y se instaló los últimos días de noviem- 
bre en La Plata. Recorrió la modesta no- 
che de la ciudad =con breves y fogosas 
jam-sessions en Scat y La Enramada- y 
deslumbró a cientos de personas en sus 
dos presentaciones en el anfiteatro Mar- 
tín Fierro del Bosque. En la primera, su- 
bió al escenario con el trío de Horacio 
Larumbe, y en la segunda, la del cierre, 
estuvo acompañado por los platenses 
Quique Roca (teclados), Alejandro He- 


rrera (bajo), ica (batería). Al 
día siguiente VOIS*PAra Madrid. Eso fue 
todo. Veloz y contundente. En este mo- 
mento debe estar en algún lugar de Eu- 
ropa tocando en trío =su formación pre- 
ferida— con Joey DeFrancesco (la orga- 
nista de John McLaughlin). “Tal vez se 
sume el saxofonista Johnny Griffin”, 
adelantó casi sin pestañear, poco antes 
del regreso a casa. Sin los clisés de la 
Berklee ni las divagaciones falseadas de 
tantos músicos de fin de siglo, Ximo Té- 
bar tiene un estilo picante —diríase ale- 
gre— que envuelve al oyente en una nu- 
be de swing. En sus líneas se filtran de 
vez en cuando algunos giros de la mú- 
sica española. Pero, como guitarrista de 
jazz, Ximo es un intérprete más bien 
clásico: conoce y emplea el lenguaje del 
jazz moderno, pero con una motricidad 
y una energía que vienen del blues y el 
funky. Sus solos son desenvueltos, con 
muchas notas —-generalmente vertidas a 
una velocidad considerable—, pero no 
se trata de un músico retórico ni exhibi- 
cionista (como suele ser, por ejemplo, 
Frank Gambale, aunque Gambale pue- 
da tomar más que Ximo). Capaz de in- 
sistir en un riff de dos notas o lustrar to- 
do el diapasón de la guitarra en la pará- 
frasis de un standard, Ximo ha entendi- 
do la lección del maestro Lou Bennett. 
Para decirlo con una palabra un poco 
olvidada: tiene feeling. 

“Mi contacto con el jazz se produjo 
después de un recorrido bastante largo. 
Primero, estudié guitarra flamenca du- 
rante siete años. Un día descubrí la músi- 
ca brasileña y me enloquecí. Me impre- 
sionó mucho la armonía de la bossa no- 
va, con esa notoriedad guitarrística tan 
distinta a la que yo conocía del flamen- 
co. Los mismos acordes se forman de 
manera diferente y eso afecta la sonori- 
dad del instrumento. De ahí pasé al jazz 
inmediatamente, había un parentesco 
evidente. El jazz es la música ideal para 
un solista de guitarra. Sus posibilidades 
son casi infinitas. Pero quiero tener un 
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toque personal, tanto en ese campo co- 
mo en el de Son Mediterráneo. La tradi- 
ción musical de mi país es riquísima... 
¿cómo no asimilarla de alguna manera a 
mi estilo jazzístico?”. 

Nacido hace 34 años en Valencia, la 
ciudad a la que siempre está volviendo, 
Ximo habla con una mezcla de orgullo 
y asombro de esa región de España “en 
la que hasta el pueblillo más pequeño 
tiene por lo menos dos bandas musica- 
les. Es un caso único en el mundo. Los 
valencianos aprendemos música desde 
chicos, casi sin darnos cuenta. En la co- 
munidad valenciana actual, un núcleo 
musical muy valioso, se han censado 
600 mil instrumentistas. Es algo increí- 
ble”. A diferencia de otros músicos que 
retacean nombres, Ximo no parece te- 
ner problemas en mencionar a los cole- 
gas que valora. En la conversación apa- 
recen varios, entre ellos el saxofonista 
Perico Sambeat (otro talentoso valencia- 
no que estuvo en la Argentina hace dos 
años) y por supuesto el del inmenso 
Teté Montuliú (el único músico español 
que logró una proyección jazzística uni- 
versal). “El problema con el jazz espa- 
ñol es que nuestro país estuvo cultural- 
mente cerrado durante muchísimos 
años. Pero desde hace un par de déca- 
das se viene conformando una nueva 
generación de jazzmen, los que ahora 
estamos entre los 30 y 40 años. Circula 
abundante información: hay festivales, 
discografías, audiciones de radio y tevé, 
revistas especializadas... Y, si bien el 
jazz en España es minoría (como en to- 
do el mundo), la oferta cultural lo hace 
más accesible y atractivo cada día.” 

En una época que se hamaca entre la 
reivindicación de los regionalismos y las 
estéticas del desarraigo y los márgenes, 
Ximo Tébar ha encontrado, no una fórmu- 
la, sino más bien una forma de estar en el 
mundo intensamente, tocando músicas 
con tierra y corazonadas, músicas en las 
que hay que mirar al otro para no perder- 
se en los rápidos de la improvisación. Al 
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la redacción de Página/12 
Belgrano 673, 0 por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
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puede agregar material fotográ- 
fico. El cierre es es día miércoles 
por lo que para una mejor clasí 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
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Cine argentino. Los domingos de 
enero se llevará a cabo un Ciclo de 
Cine Argentino que arranca con la 
proyección de La tregua, dirigida por 
Sergio Renán y protagonizada por 
Héctor Alterio, Norma Aleandro, Ana 
María Picchio y China Zorrilla. A las 
15, 17 y 19 en el Auditorio Jorge Luis 
Borges de la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. En los próximos domin- 
gos se proyectarán Yo quiero ser bata- 
clana (de Manuel Romero, con Niní 
Marshall y Juan Carlos Thorry), Los is- 
leros y El hincha. GRATIS. 


+ Plástica. Ultimo día pa- 
ra asistir a la muestra Serie 
Arquitectónica, de la pintora 
Graciela Suárez. La exposi- 
ción está compuesta por 15 
cuadros en los que se vis- 
labia elementos arquitectónicos y cuer- 
pos geométricos en un original juego plásti- 
co. De 18 a 21 en el Centro Cultural Gene- 
ral San Martín, Sarmiento 1551, Sala 1. 
GRATIS. 


+ Cursos musicales intensivos. La 
Universidad de Buenos Aires convoca a 
instrumentistas, cantantes solistas, coreu- 
tas, directores y compositores a participar 
de los Cursos musicales intensivos que ten- 
drán lugar desde el 4 de enero al 29 de 
marzo. Para obtener mayor información los 
interesados deberán comunicarse al 553- 
1485 o dirigirse al Centro Cultural Ricardo 
Rojas, Corrientes 2038, 2* piso, de lunes a 
viernes de 11 a 19. 


4% Caravana de Reyes Magos. El Gru- 
po Contraseña estará en el Centro Cultural 
Recoleta con su taller de plástica, esperan- 
do a los Reyes Magos y realizando la activi- 
dad infantil Convertite en artista por un día. 
Todos los chicos que deseen participar po- 
drán hacer un dibujo alusivo mientras los 
esperan. La Caravana con los Reyes saldrá 
del Hospital de Niños Pedro Elizalde y, 
cuando lleguen al Centro, les entregarán ju- 
guetes a todos los niños presentes. No se 
suspende por lluvia. De 15.30 a 18.30 en el 
Centro Cultural Recoleta. GRATIS. 


+ Ana María Campoy. La Campoy en 
vivo es el nombre del unipersonal que pre- 
senta Ana María Campoy en la temporada 
en la costa. A las 21.30 en el Centro Cultu- 
ral Auditorium de Mar del Plata, en la sala 
Astor Piazzolla. 


+ Jazz fusión. El Emesto Dmitruk Cuar- 
teto presenta en concierto sus nuevas com- 
posiciones, las cuales buscan incorporar al 
jazz elementos del folklore contemporáneo. 
A las 22 en Jazz Club, Paseo La Plaza. 


+ Turismo. El Centro de Guías de Turis- 
mo de San Isidro es una entidad que se de- 
dica a la difusión cultural de San Isidro. En 
esta oportunidad una visita guiada se reali- 
zará a pie y tendrá una duración de 90 mi- 
nutos. El encuentro es a las 16 en el atrio 
de la Catedral de San Isidro. GRATIS. 


José Gurvich. Exposición de pin- 
turas de este artista plástico nacido 
en Lituania cuya familia se radicó en 
Uruguay cuando José tenía 6 años. 
Su imaginativa y sorprendente obra 
es un vasto territorio a explorar en 
el que siempre se encuentra una 
muy personal forma de percibir la 
realidad y recrearla. Murió en 1974 
mientras se preparaba una retrospecti- 
va de su obra en New York. De 10 
a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. 


Entrada $2. 


+ Luis Felipe Noé. Fi- 
naliza la muestra de quien 
desde hace 35 años es una 
referencia obligada en la 
plástica argentina. Noé fue 
junto a De la Vega, Deira y 
Maccio uno de los integrantes del Grupo 
Fundación y durante 1997 fue galardonado 
con el Premio Chandon y el del Fondo Na- 
cional de Bellas Artes. Cada uno de los 
cuadros de esta exposición habla de su ofi- 
cio como pintor y de un saber mirar con 
ojos jóvenes. De 10 a 21 en el Centro Cul- 
tural Borges, Viamonte esquina San Martín. 
Entrada $2. 


% Mariette Lydis. Sigue en exposición la 
obra de esta recordada artista francesa na- 
cida en Viena y radicada en nuestro país 
hacia 1940. Oleos, dibujos y grabados de 
su trabajo como ilustradora en las más 
grandes editoriales europeas y americanas 
dan una fiel muestra de su talento y de su 
bien ganado prestigio. De 12 a 20 en el Mu- 
seo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. Entrada 
$1. 


+ Teatro cubano. Tras 5 años en las 
carteleras teatrales cubanas, llega al país 
Fresa y chocolate, la obra original que pre- 
cedió a la película homónima. La película 
transcurre en Cuba y trata de las relaciones 
entre un militante comunista y un investiga- 
dor homosexual. Dirigida por Tony Díaz y 
protagonizada por Arturo Arroyo y Luis Me- 
sa, la obra cuenta con el auspicio de Cultu- 
rales Hierbabuena. A las 21.30 en La Bode- 
guita, Gascón 1460. Entrada $10. 


% Becas. Continúa en vigencia el concur- 
so organizado por la Fundación Antorchas 
para otorgar 3 becas a jóvenes instrumen- 
tistas de viola, violín y contrabajo que hayan 
completado su formación musical en el país 
y que deseen realizar estudios de iniciación 
y perfeccionamiento orquestal en la Carne- 
gie Mellon University durante el ciclo lectivo 
1998-99. El proceso de selección incluirá 
una audición obligatoria el 24 de marzo de 
1998. De 15 a 19 en Chile 300, 1098, Bue- 
nos Aires. 


+ Plástica. Se inaugura De Templos y 
estandartes, la exposición de pinturas de 
Adriana Lavagnino, en la Galería de Arte III, 
Centro Cultural General San Martín. Sar- 
miento 1551, Sala 4% Piso 4%. GRATIS. 


A 


Fotos. Feliz Natal es el título de la 


muestra de trabajos de la fotógrafa 
brasileña Vilma Slomp. En ella docu- 
menta expresiones del espíritu navi- 
deño de los barrios de inmigrantes de 
la ciudad de Curitiba, una arquitectura 
en madera en la que se mezclan tradi- 
ciones portuguesas, italianas, alema- 
nas, polacas y ucranianas y puertas y 
ventanas desde las que afloran senti- 
mientos religiosos. Se puede visitar 


hasta el 11 de enero en el Centro Cul- 


tural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


+ Marcia Schvartz. Se 
exponen pinturas, retratos 

¿en carbonilla y obras en ce- 
rámica de una de las mejo- 
res artistas argentinas. Lue- 

EEE go de su última retrospecti- 

va (1976- 1994), esta muestra recoge 40 
trabajos desde 1990, basándose en la pro- 
ducción realizada durante los últimos tres 
años (en la que sigue presente su senti- 
miento expresionista). De 14 a 21 en la Sa- 
la Cronopios del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS. 


+ Escultura. El Centro Cultural Borges y 
la Embajada de Uruguay presentan esta ex- 
posición de 22 escultores. Las obras están 
realizadas en diferentes técnicas y cada ar- 
tista presenta 2 obras. La selección reúne 
trabajos de Claudia Aranovich, Jacques Be- 
del, Pájaro Gómez y Mariana Schapiro. La 
cantidad y la calidad de esta muestra con- 
forman un interesante panorama de la es- 
cultura contemporánea. De 10 a 21 en el 
Centro Cultural Borges. Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $2. 


+ Biblioteca del Congreso. La Biblio- 
teca del Congreso de la Nación reabre sus 
puertas luego de las obras de mejora que 
se realizaron para brindar un mejor servicio. 
De 18 a 15, en Hipólito Yrigoyen 1760, pri- 
mer subsuelo. 


% Catálogo de la colección Zubov. 
Continúa en exposición la colección de mi- 
niaturas europeas de los siglos XVI al XX, 
óleos, acuarelas, dibujos y objetos de artes 
decorativas de los mismos siglos. Durante 
todo enero se podrán realizar visitas guia- 
das. En el Museo Nacional de Arte Decora- 
tivo, Av. del Libertador 1902. GRATIS. 


+ Fotografía. Esta muestra comprende 
una serie de 80 fotografías tomadas por Ri- 
ta Arincoli Abad en países asiáticos. Las 
imágenes tratan diversos temas —arte, pai- 
sajes, vida cotidiana- y ponen de manifies- 
to un mundo distante y lleno de poesía. De 
10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $2. 


+ Más escultura. Siguen en exposición 
los trabajos de Gerardo Wohlgemuth. Pri- 
meros últimos 5 años es el nombre de esta 
serie de esculturas y relieves. De 17 a 21 
en el Centro Cultural Gral. San Martín, Sar- 
miento 1551, Plaza Seca. GRATIS. 


MIERCOLES 


% Mario Sironi. Exposi- 
ción de obras realizadas 
entre 1914 y 1956, que in- 
cluyen pinturas murales, 
gráfica y trabajos para tea- 
tro que muestran el pensa- 
miento de este artista italiano, considerado 
uno de los más grandes exponentes del ar- 
te entre guerras. Hasta el 28 de enero, de 
martes a domingos de 10 a 19 en la Funda- 
ción Proa, avenida Don Pedro de Mendoza 
1929 (y Caminito). Visitas guiadas los días 
sábados y domingos a las 11,13,15 y 17. 
Entrada $3. 


+ Teatro y rock. Llega a la costa atlánti- 
ca la obra de Carlos Polimeni Luca vive. La 
obra es, a la vez, un homenaje y una forma 
de dar a conocer el pensamiento del ex 
cantante de Sumo, Luca Prodan. A las 
23.30 en El Centro Cultural de la Torre, en 
Constitución y Valle Fértil, Pinamar. 


+% Taller de plástica. El Prof. Eduardo 
Gualdoni propone un acercamiento a la 
plástica por un camino distinto: técnicas de 
collage, transferencias de imágenes y técni- 

cas mixtas sobre distintas superficies son 
algunas de las variantes que se verán en 
este taller. Apto tanto para principiantes co- 
mo para gente de arte, estos talleres abren 
nuevas posibilidades creativas a partir de 
medios poco tradicionales. A las 16.30 en 
Av. San Martín 2725 “B”, 585-7495. 


% Taller de Escultura. Comienza el se- 
minario Laboratorio intensivo de nuevas 
técnicas escultóricas, a cargo de Claudia 
Aranovich. El ciclo consta de cuatro jorna- 
das destinadas-a artistas, escenógrafos, di- 
señadores, profesores y estudiantes de arte 
que deseen aprender a trabajar con mate- 
riales no tradicionales, como poliéster, acrí- 
lico y moldes flexibles de látex y caucho. De 
14 a 18 en Chacabuco 1444, 361-2237. 


% Vitrales. Juan Eduardo Heredero ha 
dedicado gran parte de los últimos veintisie- 
te años a experimentar y practicar con nue- 
vos materiales y pigmentos que le permiten 
actualizar el antiguo arte del vitral. En esta 
exposición se pueden apreciar los resulta- 
dos de su búsqueda y de su capacidad cre- 
adora. En la Galería de Arte Alejandro Bus- 
tillo, Rivadavia 325 planta baja, los días há- 
biles de 10 a 15, y en el Patio Cubierto ll del 
Centro Cultural San Martín 1551. GRATIS. 


JUEVES 


Jean Luc Godard. Vacaciones en 


Francia es el nombre de un ciclo de 
cine que se realizará durante enero y 
febrero. Este primer día se proyecta 
nada más ni nada menos que Vivir su 
vida (1962), dirigida por Jean Luc Go- 
dard y protagonizada por Anna Kari- 
na y Sady Rebot. Hasta el lunes 12 se 
proyectarán otros films del director: 
Alphaville, Carmen, pasión y muerte, 
Nouvelle Vague y La chinoise. A las 
19.30 y a las 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $3. 


" + Fernando Canovas. 

2 Exposición retrospectiva de 
1 ": este artista nacido en Bue- 
¿2 nos Aires en 1960 y que 

j trabaja en París desde 
1983. Su obra se muestra 
insistente y obsesiva, con formas geométri- 
cas que recorren las telas sobre fondos he- 
chos de chorreaduras, trazos y manchas 
que tienden al monocromatismo. De 12.30 
a 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, Av. del Libertador 1473. GRATIS. 


+% Playas. Playas, costas y marinas es el 
título de una muestra compuesta por veinti- 
siete obras de los artistas Quinquela Martín, 
Fernando Fader, Raúl Soldi, Justo Lynch, 
Eduardo de Martino, Reynaldo Giudici, Ce- 
ferino Carnacini, Koek Koek, Leopoldo Pre- 
sas, Eduardo Audibert, José March, Oscar 
Campos y Carlos Scaglione. Esta muestra 
viene a dar testimonio de la temática mari- 
nista en la pintura rioplatense. De 10.30 
hasta las 17 en Zurbarán, Av. Alvear 1658. 
GRATIS. 


% Arte budista. El objetivo del Museo 
Nacional de Arte Oriental es difundir las cul- 
turas asiáticas, africanas y de Oceanía en- 
tre el público, y dentro de este contexto se 
realiza una exposición de obras de arte bu- 
dista a partir del siglo X. De 14 a 19 en el 
Museo Nacional de Arte Oriental, Avenida 
del Libertador 1902, primer. piso. Entrada 
$1. 


+% Plástica. Continúa durante todo el mes 
de enero la muestra anual del Museo Fun- 
dación Bollini, en la cual expondrán 30 artis- 
tas. Entre ellos se destacan Raúl Soldi, Al- 
fredo Plank, Carlos Pascal, Edmund Valla- 
dares, Mercedes Esteves, Maximiliano 
Guerra y Marta Lobos. En la Dama de Bolli- 
ni, Pasaje Bollini 2281. GRATIS. 


% Sergio Grass. Una nueva muestra del 
trabajo pictórico de Sergio Grass. Las obras 
se exponen en la Galería de Arte Bustillo, 
en el Banco de la Nación Argentina, de 10 a 
15 en Rivadavia 325. GRATIS 


+ Teatro. Comienza la obra Qué difícil es 
decir adiós, de Jorge Núñez, con las actua- 
ciones de Marcos Zucker, María Concep- 
ción César y Alfonso de Grazia. A las 21.30 
en el teatro Roberto J. Payró, en el Centro 
Cultural Teatro Auditorium, Mar del Plata. 


VIERNES 


+ Humor. Ricardo Leguí- 
zamo sigue presentando 
Hay fiesta en Anillaco, su 
inclasificable y celebrado 
show, en el que se mezclan 
el video, el humor y la mú- 
sica. , El espectáculo cuenta con la participa- 
ción del multiinstrumentista Alejandro Pirro. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $12. 


+% Teatro. Continúa en cartel la obra Ka- 
pelusz!, con libro y dirección de Alberto Mu- 
ñoz. Los fragmentos de la historia argentina 
se suceden de la misma manera en que 
fueron enseñados en los manuales y los 
programas de educación escolar, quedando 
en evidencia todo lo grotesco e infantil del 
proceso educativo. A las 23 en Babilonia, 
Guardia Vieja 3360. Entrada $10. Menores 
y jubilados $5. 


% Fotografía. Ultimos días para asistir a 
la exposición de Mis días de encierro, la 
muestra de David Cándido. Esas cosas que 
siempre vemos pero jamás miramos apare- 
cen ante nuestros ojos en esta serie de fo- 
tografías. A las 21 en el Bar el Escandina- 
vo, Ciudad de la Paz 2322, Capital Federal. 


GRATIS. 

+ CineClub Nocturna. Proyección de 
Kronos, el invasor del espacio, de Kurt Neu- 
mann, en donde una gigantesca máquina 
alienígena trata de absorber la energía del 
planeta. En variedades se presentará el 
corto Ratas, de Diego Sabanés y Dieguillo 
Fernández, incluido en Historias Breves ll. 
A la 1 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 
657. Entrada $3.5 


+% Teatro. El grupo teatral Loex presenta 
la obra de Federico García Lorca Así que 
pasen 5 años. Inmersa en un clima onírico, 
esta obra descubre uno de los perfiles más 
desconocidos del autor: el surrealista. El 
amor, la sensualidad y la muerte se suce- 
den en esta obra dirigida por Gerardo Bou- 
rre. A las 21 en la Sala del CELCIT. Bolívar 
825. GRATIS. 


+ Talleres de fotoperiodismo. La 
Asociación de Reporteros Gráficos de la 
República Argentina (A.R.G.R.A.) realizará 
sus Talleres de verano de expresión y en- 
sayo fotoperiodístico. Para mayor informa- 
ción dirigirse al 342-4429 de 12.30 a 18. Av. 
de Mayo 622 2* piso. 


SABADO 


Mike Stern. Con el acompaña- 


miento de Dennis Chambers en bate- 
ría y Lincoln Goines en bajo eléctrico 
se presenta este virtuoso guitarrista, 
que tocó y grabó con Miles Davis, 
Billy Cobham, Jaco Pastorius y Blood, 
Sweat £ Tears, entre otros. Stern, que 
mezcla influencias bluseras, rockeras 
y del jazz, visita Argentina por cuarta 


vez y tocará temas de su último CD, 


titulado Give and take, que incluye 
un cover de Jimi Hendrix. A las 21.30 
en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
da $25. 


+ Jean Michel Bas- 
quiat. Continúa abierta la 
muestra de obras de este 
artista neoyorquino, amigo 
de Keith Haring y A. R. 
Penck, que se destaca por 
la simplicidad de su mensaje sobre el hom- 
bre negro. Amores, alegrías y penas se en- 
cuentran reflejados en su obra, simple y de 
trazo casi infantil. De 12.30 a 19.30 en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. Av. Liber- 
tador 1473. GRATIS. 


+ Rock y tango. Se presentan Adrián 
Cayetano Paoletti, antes de viajar a Salta 
para presentarse en un recital con grupos 
locales, y el grupo de música popular y tan- 
go Subte A. En la Asociación Cultural Vi- 
cente Pallotti, pasaje Adrogué 140 esquina 
9 de Febrero, a una cuadra y media de la 
Estación Llavallol. Entrada $3. 


+% Dibujo. Inaugura la exposición de dibu- 
jos de Hermenegildo Sábat. En el Salón de 
las Artes, Sala Astor Piazzolla, Centro Cul- 
tural Teatro auditorium, Mar del Plata. 
GRATIS. 


% Más teatro. Primera función de la obra 
Señora, esposa, niña y joven desde lejos 
de Marcelo Bertuccio. Con actuación de 
Cecilia Peluffo, Berta Gagliano, Vilma Ro- 
dríguez y Bernardo Cappa y la dirección de 
Cristian Drut. En esta obra, 3 generaciones 
de mujeres solas se ven asaltadas por un 
pasado que no pueden reconstruir. A las 23 
en el Callejón de los deseos, Humahuaca 
3759. Entrada $10. 


% Teatro. Blacanduaites el nombre de 
esta obra de Pepe Mariani, la cual cuenta 
con la participación de Martha Mazzalomo, 
Marina Rey y el propio autor. A las 21.30 en 
La Casa de la Cultura de Vicente López, Ri- 
cardo Gutiérrez 1060, Olivos. GRATIS. 


% Música Klesmer. Marcelo Mogui- 
levsky (clarinete, flautas y voz), César Ler- 
ner (acordeón y piano) y Santiago Kovadloff 
(lectura de poesía), presentan su espectá- 
culo Babel. A las 23.30 en Paraná 1259. 


+ Humor. Mercedes Farriols y Tomy Sán- 
chez presentan La lupa, su nuevo espectá- 
culo. Incomunicación, stress, sexo, violen- 
cia y reproches aparecen aumentados bajo 
la lupa del humor e invitan a la reflexión. A 
las 23.15 en el Teatro Provincial, Mar del 
Plata. 


La musa de los prerrafaelistas ingleses 


De izq. a der.: Elizabeth Siddal retratada por 
su marido, Dante Gabriel Rosetti; encarnando 
a Ofelia entre nenúfares (para Millais) y a 
Beata Beatrix (para Rosetti). 


Es una mujer muy 
pálida, de largos cabellos rojos y cierto 
aire helado de corrupción y mortalidad. 
Su rostro se repite incansable en las ga- 
lerías que agrupan las pinturas de los 
prerrafaelistas ingleses en la Tate Gallery 
de Londres. Como si fuera un enigma, 
una y otra vez, encarnando a Ofelia dor- 
mida en su tumba de agua, o a Lady Li- 
lith, o a Francesca aferrada a Paolo, o a 
la mismísima Beatrix. 

Su marido la retrató con furor obsesi- 
vo. Se llamaba Gabriel Charles Dante 
Rossetti, pero alteró el orden de sus 
nombres para privilegiar el Dante, de 
quien había traducido la Vita Nuova y a 
quien admiraba como “el poeta y aman- 
te mayor de Occidente”. Para los prerra- 
faelistas, “antes de Rafael” significaba an- 
tes del siglo XIV: es decir, un enclave de 
la imaginación donde podían fundirse lo 
clásico y el clima de nocturnos y capri- 
chos de la era medieval. 

Conviene decirlo ya: la mujer pálida 
de los cuadros, llamada Elizabeth Sid- 
dal era, ella también, pintora. Había na- 
cido en Sheffield, en el seno de una fa- 
milia de comerciantes (es decir, era 
“vulgar” para los parámetros “victoria- 
nos” donde se movían Dante Gabriel 
Rossetti y sus célebres colegas, Lord 
Edward Burne-Jones, James McNeil 
Whistler, George Frederic Watts, Lord 
Frederick Leighton, Aubrey Beardsley o 
Alma-Tadema). Cuando conoció a Ros- 
setti, Elizabeth vivía en los barrios po- 
bres del sur de Londres, estudiaba di- 


Poeta y suicida, musa y modelo de Dante Gabriel 
Rossetti, Elizaboth Siddal fue la “mujer objeto” por 
excelencia del mundo de la pintura prerrafaelista. 
Luego de ser tachada durante años de mediocre e imi- 
tadora de su marido, logró su revancha con la muestra 
que se realiza en la Tate Gallery de Londres, donde dos 
de sus cuadros lograron colarse entre los de Rossetti, 
Burne-Jones, Whistler, Watts y Aubrey Beardsley. 


bujo y se ganaba la vida como modelo. 

Al principio, no sólo posaba para Ros- 
setti; también trabajó para William Hunt 
y se cuenta que contrajo la tisis que la 
consumiría en vida durante las intermi- 
nables sesiones que tuvo que pasar des- 
nuda en una bañera esperando a que 
John Everett Millais —que pintaba una au- 
reola de nenúfares para la cabeza difunta 
de Lady Shallott- encontrara los ritmos 
impresionantes del poema de Tennyson. 

Los prerrafaelistas constituyen la ver- 
sión británica del simbolismo. Dialogan 
y, en cierto sentido, anticipan a Baude- 
laire, Théophile Gautier, Gustave 
Moreau y los decadentes del fin-de-sie- 
cle francés. La primera exposición im- 
portante del grupo tuvo lugar en Rus- 
sell Place, en 1857. Había un cuadro de 
Elizabeth Siddal allí. También hoy se 
puede ver, en una de las salas de la Ta- 
te, un poco escondidos, un par de cua- 
dros suyos. John Ruskin, mentor crítico 
del grupo, la admiraba, a tal punto que 
la becó personalmente para que estu- 
diara en Francia e Italia. Ruskin veía en 
sus telas esa extraña mezcla de “belleza 
y pathos” que decidió a William Morris 
a pedirle un mural para su legendaria 
casa roja. 

Elizabeth Siddal también era poeta. 
Las biografías (de su marido) dicen que 
él fue su “maestro” en ambas habilida- 
des. Dicen que ella pintó “imitaciones 
cuasi logradas de su trabajo” y que sus 
poemas eran “pequeños versos quejo- 
sos, enfermos de amor y autocompa- 
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sión”. Poor neurotic Lizzie (“Pobre Li- 
zzie neurótica”) la llama Oswald 
Doughty, autor de las 700 páginas impa- 
cientes que constituyen el libro Dante 
Gabriel Rossetti: A Victorian Romantic 
(Oxford University Press, 1949). 

En su novela Wife of Rossetti (Esposa de 
Rossetti), en cambio, Violet Hunt prefirió 
el lado amargo del “mito”. Su Elizabeth 
es una mujer permanentemente enferma, 
encarcelada en su casa, junto a una jaula 
de pájaros y una botella de láudano. Hu- 
bo, al parecer, dos abortos. Dante le era 
infiel, pero en sus cartas suplantaba su 
nombre por el dibujo de una paloma o la 
llamaba Dear dove divine (“querida palo- 
ma divina”), un poco al estilo de Torvald 
Helmer, el personaje que en Casa de mu- 
necas de Ibsen (1879) elige para su mu- 
jer Nora los cariñosos apelativos de “rui- 
señor”, “ardilla”, “cabeza hueca”, “derro- 
chona” o “personita”. 

Para Rossetti, su esposa, modelo y 
alumna encarnaba el ideal de belleza 
espectral que reclamaba el esteticismo 
de la época. De ella emanaba una “per- 
fecta ponzona”. Parecía una muñeca 
melancólica, inescrutable como una es- 
finge, llena de hermosura luctuosa y 
apatía frígida. Una lamia depredadora, 
como La belle dame sans merci de John 
Keats o las mujeres-vampiro que satu- 
ran los textos de su amigo y vecino, el 
poeta Algernon Swinburne. Christina 
Rossetti, hermana del pintor, percibió la 
distorsión con claridad: en uno de sus 
poemas, dijo que Dante la pintaba not 
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as she is, but as she fills his dreams (“no 
como es, sino como invade sus sue- 
ños”). Ese mecanismo, ampliado a la 
secta entera de los prerrafaelistas, qui- 
zás explique por qué Elizabeth era con- 
siderada la “mascota” del grupo. 

Siddal murió el 14 de febrero de 1862 
de una sobredosis de láudano. En un 
gesto de amor desesperado (o bien, sin- 
tiéndose culpable del “suicidio”), Dante 
Gabriel Rossetti puso en el ataúd un 
manuscrito que contenía todos sus poe- 
mas inéditos -supuestamente dedicados 
a ella- y los enterró con su “amada”, 
dando por terminada su carrera literaria 
con la muerte de su musa. Siete años 
más tarde, sin embargo, él y una cofra- 
día de amigos-guardianes del Arte viola- 
ron la tumba, reparando así un gesto 
atolondrado y devolviendo a la humani- 
dad un manuscrito del que nunca debió 
habérsela privado. La necrofilia gótica 
del episodio rodeó definitivamente la fi- 
gura de Elizabeth Siddal de un halo fa- 
buloso. Por su lado, Rossetti pasó de la 
fascinación mórbida a una serie de co- 
lapsos nerviosos que pronto derivaron 
en delirios de persecución. El hecho de 
ser un recluso virtual el resto de su vida 
(tragedia que sus amigos no tardaron en 
achacar a la influencia perniciosa de la 
muerta) no le impidió acumular una 
obra que incluye más de 400 dibujos y 
pinturas, y una fortuna concomitante. La 
pintura de Elizabeth Siddal, en cambio, 
sigue aguardando la exhumación que se 
le debe./Al 


GEA /a película de los vengadores 


Mrs. Peel, we're ne- 
eded! (¡Sra. Peel, nos necesitan!). Así co- 
menzaban invariablemente las aventuras 
del imbatible dúo protagónico de Los 
vengadores, John Steed y Emma Peel 
-interpretados por Patrick McNee y Dia- 
na Rigg— contra genios locos, espías ru- 
sos y traidores, vendedores de viajes en 
el tiempo y pandillas tiradoras de dardos 
amnésicos, por enumerar algunos de sus 
múltiples enemigos. 

John Steed y Emma Peel trabajan para 
la Organización -una especie de MIS en 
las sombras dirigida por Mother, un ri- 
dículo hombre en silla de ruedas, que 
tiene su oficinas a go-go en algún lugar 
de Londres. Ambos son inmensamente 
ricos, manejan autos espectaculares y 
no tienen ninguna preocupación, más 
que la de resolver los casos que se les 
presentan, para luego relajarse en la ca- 
sa de alguno de los dos. Tomando té, 
por supuesto. La serie era uno de los 
mejores exponentes del british way of 
life, papel totalmente consciente, por 
otro lado, como lo demuestra este diá- 
logo: “Ustedes, los ingleses: miniautos, 
después minifaldas. Nunca saben cuán- 
do parar”, dicho por un espía ruso en- 
cerrado dentro del sombrero de Steed, 
luego de ser reducido de tamaño por 
una máquina supersecreta. 

Durante los 161 capítulos que se emi- 
tieron por la televisión británica, de 1961 
a 1969, los protagonistas fueron cam- 
biando: primero eran dos hombres, el 
Dr. David Keel y un misterioso agente, el 
Sr. Steed, quien lo ayudaba a buscar al 
asesino de su prometida. En 1962, el Dr. 
Keel desaparece misteriosamente de la 
serie, y hace su aparición Cathy Gale, 
una especie de tía forzuda experta en ju- 
do, interpretada por Honor Blackman 
más conocida por su papel de Pussy 
Galore en Goldfinger de la saga James 
Bond- que impactó a la audiencia de la 
época por sus trajes de cuero y su total 
desdén por los acosos masculinos de los 
que era víctima frecuente. 

En 1965, tentada por una carrera cine- 
matográfica, Cathy Gale se radica en los 
Estados Unidos, por lo que Mother le 
asigna a Steed un nuevo compañero: la 
Sra. Emma Peel. Cuando Diana Rigg en- 
tró en la serie, las cosas comenzaron a 
funcionar para los productores, que final- 
mente encontraron en esta actriz, de ex- 
tracción shakespeareana, el contrapunto 
ideal para el agente Steed. Emma era ca- 
sada, lo que evitaba suspicacias acerca 
del tipo de relación que mantenían; pero, 
al mismo tiempo, agregaba una cierta li- 
bertad de acción —el marido no aparece- 
ría hasta el último capítulo, en donde era 
rescatado milagrosamente de la selva 
amazónica y vuelve a reencontrarse con 
ella, para el desconcierto de Steed por- 
que descubre que Peter Peel es idéntico 
a él- y una ambigúedad que beneficiaba 
el tono irónico y provocativo de sus diá- 
logos. “Yo soy la mujer y ella es el hom- 
bre”, dijo una vez Patrick McNee de su 
personaje, y era realmente así: experta en 
karate, la Sra. Peel desltumbraba con su 
belleza y vestuario que hizo época en 
su momento, pero fundamentalmente 
por su capacidad de arrojar hombres por 
sobre su hombro con un leve movimien- 
to de muñeca. John Steed, por el contra- 
rio, equipado con ún set edwardiano 
completo con bombín y paraguas, siem- 
pre llegaba a último momento, cuando 
Emma había culminado el desparramo. 

En 1967 llegó el color a la serie, y no 


Los vengadores, la genial 
serie británica de la 
década del 60 que narra- 
ba las aventuras de los 
agentes John Steed y 
Emma Peel, tiene versión 
cinematográfica, con las 
actuaciones de Ralph 
Fiennes y Uma Thurman 
y el agregado de Sean 
Connery como el villano 
de turno. Un vistazo al 
programa que cambió las 
series de espionaje para 
siempre y su adaptación 
a la pantalla grande. 


sólo ese detalle fue el cambio: las usua- 
les dosis de pop-art y fetichismo apenas 
disimulado —aquellos catsuits...— se multi- 
plicaron hasta el infinito. Decorados psi- 
codélicos, más sexo, guiones cada vez 
más delirantes —Steed y Emma reducidos 
a tamaño playmobil, casas asesinas y un 
largo etcétera— y la aparición de sus eter- 
nos enemigos, los cibernautas, una raza 
de robots creada por un científico loco 
que intenta dominar al mundo. Todo iba 
de maravillas hasta 1969, cuando la bella 
Diana Rigg deja la serie, cansada ya de 
su papel, y es reemplazada por la veinte- 
añera Tara (por nombre y por coeficien- 
te) King, interpretada por Linda Thorson. 
En Los vengadores podía pasar cual- 
quier cosa, pero sus alusiones a la reali- 
dad de la época eran veladas y siempre 
paródicas. El público sabía que no debía 
esperar un manifiesto del Swinging Lon- 
don o temas sociales, pero sí que la Sra. 
Peel comentara —mientras un villano del 
siglo XVI la introducía en'un cepo y la 
acusaba de incitarlo a la lujuria con su 
vestuario de época- “espere a verme 
dentro de cuatrocientos años”. 
Desgraciadamente, la televisión argenti- 
na se olvidó de la mejor serie de todos 
los tiempos, pero, al menos por una vez, 
el cine hizo justicia: para el verano euro- 
peo se espera el estreno de Los vengado- 
res, con Uma Thurman como Emma Peel 
y Ralph Fiennes como John Steed, dirigi- 
dos por Jeremiah Chechik, experto en re- 
makes desde su versión de Las diabólicas. 
Y el guión promete. Es el año 1999. El 
Proyecto Próspero, un sistema muy avan- 
zado que asegura el buen tiempo, es ro- 
bado por August De Wynter ¿un guiño 
para con Rebecca De Winter, la mujer 
inolvidable?=, un millonario excéntrico 
que amenaza con provocar un desastre 
climatológico de gigantescas proporcio- 
nes si el gobierno inglés no responde a 
sus siniestras demandas. Emma y Steed 
son enviados a detener al villano, pero 
antes deben enfrentarse a una réplica ro- 
botizada de la Sra. Peel. Finalmente lle- 


gan al refugio de De Wynter, un silo 
subterráneo supuestamente ubicado 150 
metros por debajo de Hyde Park, que 
cuenta con efectos especiales para ha- 
cerlo lucir como si se extendiera hasta el 
infinito en todas direcciones y donde 
transcurre la batalla final. 

La serie contaba con un presupuesto 
mínimo, por lo que el hecho de que to- 
dos los escenarios estuvieran desiertos 
no era una decisión artística, sino que 
era provocado por la falta de dinero pa- 
ra pagar a los extras. En su versión fíl- 
mica, los 60 millones de dólares intenta- 
rán reconstruir a un MIS en la ruina, 
ubicado bajo el río Támesis: por los 
ojos de buey del cuartel central se ven 
pasar gatos muertos, latas de conservas 
usadas; el piso está totalmente inunda- 
do, y los libros flotan por todas partes. 
En otra escena, Steed convence a la Sra. 
Peel de volar en globo sobre Trafalgar 
Square, pero de pronto, una tormenta 
de nieve —provocada por De Wynter-Se- 
an Connery- derriba el globo, y la po- 
bre Emma se estrella contra la gigantes- 
ca estatua de Nelson que preside la pla- 
za y cae a los pies de los leones, de 
donde es rescatada por John Steed, co- 
mo siempre, a último momento. 

Gracias a los efectos especiales, Pa- 
trick McNee aparece como un hombre 
invisible =ya recreó su rol de Steed para 
el video de Oasis Dont look back in an- 
ger- que fuma pipa, por lo que solamen- 
te se escucha su voz y se ven la pipa y 
el humo Gun guiño a Magritte?). 

Pero, dado el historial sumamente am- 
biguo de la relación entre ambos agen- 
tes, la pregunta fundamental es ésta: ¿pa- 
sará finalmente algo, treinta años des- 
pués? La respuesta de la nueva señora 
Peel deja espacio más que suficiente pa- 
ra la especulación: “Sería un pecado su- 
gerir que Emma y Steed tienen verdade- 
ramente una aventura, pero no contradi- 
ce el hecho de que esto es Los vengado- 
res... cualquier cosa puede pasar en cual- 
quier momento”. Precisamente. 


MERA las memorias de Che! Baker 


Por DIEGO FISCHERMAN, desde Nueva York 


“Sí, lo conozco; es un soldado de 
Miles”, dijo una vez, con cierto despre- 
cio, Dizzy Gillespie en un test a ciegas 
de la revista francesa Jazz Magazine, al 
escuchar esa trompeta casi sin ataque, 
que tocaba de la manera más relajada las 
notas más tensas de la armonía. Chet 
Baker, el hombre que nunca tocó con 
Miles Davies y que apenas lo conoció 
(pero que hizo de la balada “My Funny 
Valentine” una declaración de princi- 
pios) era, tal vez, demasiado sutil, 
demasiado brumoso al lado de los fue- 
gos artificiales de Gillespie. 

Entre las brumas del invierno neo- 
yorquino, a diez años de aquella prima- 
vera en que Baker cayó desde la ventana 
de un hotel en Amsterdam, las librerías 
exhiben una revelación poco acorde con 
el espíritu de la ciudad en Navidad: por 
primera vez la leyenda negra del jazz 
blanco, el maldito, el drogadicto, habla 
en primera persona. 

Con el título de As Though I Had 
Wings. The Lost Memoir (“Como si 
tuviera alas. Memorias perdidas”) y una 
conveniente tapa en la que su perfil 
aniñado aparece en dos tonos de azul, 
el libro agrupa textos escritos por el 
trompetista entre 1946 (cuando fue 
reclutado por las fuerzas armadas de su 
país) y 1963 (en que abandonó sus 
interminables intentos para salir de la 
droga). Como anticipando una ola de 
revalorización, el pianista Richie Beirach 
una de las figuras más importantes del 
jazz neoyorquino- se suma con un disco 
en homenaje a Baker, al frente de la 
crema del género (John Scofield en gui- 
tarra, Michael Brecker en saxo, Randy 
Brecker en trompeta, George Mraz en 
contrabajo y Adam Nussbaum en 
batería). El nombre del tributo, Some 
Other Time, remite tanto al clásico de 
Leonard Bernstein que Baker convirtió 
en uno de los temas más bellos del jazz, 
como a esos otros buenos tiempos en 
que Chet (Chesney H., en realidad) 
Baker inventó, con los graves ater- 
ciopelados de su instrumento siempre 
en el registro que va del pianísimo al 
piano, lo que la historia conocería como 
el cool jazz de la Costa Oeste. No sólo 
con su trompeta, también con su voz 
casi femenina, de fraseo y afinación 
exquisitos, que alguna vez la revista 
especializada Down Beat condenó 
(“como cantante, Chet Baker directa- 
mente no existe”) y de la que el experto 
Leonard Feather, autor de la enciclope- 
dia más completa sobre el jazz, calificó 
con el anatema de “una voz pequena, 
que suele gustar a las mujeres”. 

El 23 de diciembre pasado se hubie- 
ran cumplido 68 años de su nacimiento 
en Oklahoma y el próximo 13 de mayo 
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hará una década de su muerte nunca 


resuelta. Se habló de suicidio y, tam- 
bién, de que su dealer lo había empu- 
jado. Frente a esas sospechas, su última 
esposa, Carol, escribe en la introduc- 
ción del libro: “Todas las celebridades 
son reducidas a caricaturas unidimen- 
sionales. La percepción pública termina 
de definir los límites del carácter de 
una persona, la circunferencia de su 
alma. Esto es demasiado fácil. Siempre 
hay mucho más en una persona que lo 
que el público llega a ver, y nunca esto 
podría ser más cierto que con Chet 
Baker. Como la mujer de Chet, yo lo sé 
de una manera más próxima que nadie. 
Chet no puede ser descrito meramente 
como músico, drogadicto, marido o 
leyenda. Era todo eso y más, y este 


1988, la voz real de Chet Baker puede 
finalmente ser oída.” 

Chet Baker tuvo una infancia 
californiana y relativamente feliz, en el 
1011 de la calle 16 de Hermosa Beach, 
sobre una colina al costado de la Ruta 
101, frente al océano, donde su familia se 
mudó cuando él era un niño. Estudió en 
la Glendale High School, donde empezó 
a tocar trompeta y formó parte de bandas 
de marchas y bailes. Reclutado en 1946, 
termina en la banda de la Armada, en 
una Berlín destruida por las bombas, 
patrullada por soldados rusos y en la que 
“cualquiera de nosotros podía andar en 
un Volkswagen con chofer alemán, a 
cambio de cuatro o cinco cigarrillos 
americanos”. De esa época son sus 
primeras anotaciones. Las amistades, las 


BAKER INVENTO, CON LOS GRAVES ATERCIOPELADOS DE SU TROMPETA, 


LO QUE LA HISTÓRIA CONOCERIA COMO EL COOL 
OESTE. NO SOLO CON SU LAR 


Y AFINACION EXQUISITOS. 


TAMBIEN CON SU VOZ, DE 
EVISTA 


JAZZ DE LA COSTA 
SEO 


DOWN BEAT 
[mt CANTANTE, CHET BAKER DIRECTAMENTE NO EXISTE”) Y QUE EL 


PERTO LEONARD FEATHER CALIFICO CON EL ANATEMA DE 


NA VOZ 


PEQUENA, QUE SUELE GUSTAR A LAS MUJERES”. 


libro es un testamento de ello. La 
decisión de publicar estas memorias fue 
tomada con un ojo puesto en sus cuali- 
dades maravillosas como persona, que 
no querría ver perdidas en las estériles 
menciones de las páginas polvorientas 
de la historia del jazz, olvidadas en la 
magra insuficiencia de las biografías en 
los folletos de los discos”. La solapa, 
más directa, apela a argumentos de 
venta: “Una leyenda del jazz habla 
finalmente. El infame Chet Baker, músi 
co, junkie y padre del cool jazz de la 
Costa Oeste, fue siempre un misterio 
elusivo y un santo torturado... Hasta 
ahora. En estas memorias, descubiertas 
después de su misteriosa muerte en 


reglas militares =un universo milagrosa- 
mente ordenado al que volvió más tarde 
por propia voluntad=, alguna señorita a 
la que conoció en los muelles de un lago 
alemán en cuyas aguas solía navegar, los 
clubes y el primer jazz que escuchó en 
su vida. Ese es el mundo berlinés que 
transita con voz ingenua, limitándose a 
describir lo que ve y lo que le pasa con 
la misma distancia, con el mismo 
aparente desapasionamiento con el que 
tocaba y cantaba —un estilo que mucho 
tenía que ver con el que más adelante 
popularizó el brasileño Joao Gilberto y 
que se emparentaba más con el pudor y 
con el rechazo hacia el exhibicionismo 
que con la falta de pasión 


Su muerte fue un misterio. 
Su vida, también. Por lo 
menos hasta ahora, en que 
aparecieron sus memorias 
perdidas. En primera per- 
sona, el trompetista 
Lakes fundador del cool 
jazz de la Costa Oeste y 
músico de culto entre los 
músicos de culto, cuenta 
su reclutamiento en la 
banda de la armada, su re- 
lación con la droga y con 
las mujeres (en ese o en 
otro orden) y aclara su le- 
yenda negra. 


El libro, en realidad, es la segunda 
manifestación de “la voz real de Chet 
Baker”. La primera había sido en el semi- 
documental Let's Gel Lost (“Perdámonos”) 
del fotógrafo Bruce Weber. Allí, en un 
blanco y negro tan cool como el de su 
música, un Chet Baker semidestruido (su 
aspecto se había ido deteriorando a 
pasos agigantados desde que en 1964 
perdió varios dientes a causa de una pa- 
liza que le dieron unos dealers callejeros 
de San Francisco) parecía ser ya una 
leyenda maldita. Como a otros blancos 
Stan Getz, Art Pepper-, el intento por 
ser el más negro de todos lo había lleva- 
do a territorios por lo menos oscuros. 
Como cuando en 1950 se alistó por 
segunda vez en la Armada y fue dado de 
baja al poco tiempo por razones 
psiquiátricas. Las razones de su nuevo 
intento militar, en una época en que ya 
estaba trabajando profesionalmente 
como músico, tuvieron que ver, según 
él, con Charlaine, la misma mujer con la 
que se casó más adelante. “Un día vi a 
esa belleza rubia sentada en un bar. La 
había visto ya un par de veces allí y me 
había dicho a mí mismo que debería 
hablarle si aparecía de nuevo. Cuando 
terminó el set me acerqué. No puedo 
recordar exactamente lo que le dije, pero 
a la media hora estábamos en el Buick 
de su padre, frente a los acantilados de 
Palos Verdes. Lo hicimos un montón 
durante los siguientes dos o tres meses 
—ella amaba que la cogieran y yo amaba 
cogerla. Una vez, estacionados frente a 
su casa en Lynwood, lo hicimos nueve 
veces en tres horas. Yo realmente estaba 
loco por ella, pero descubrí que no era 
el único: había otros a los que también 
les gustaba su manera de coger. 
Charlaine y yo discutimos por esa causa 
y volvimos a hacerlo y por eso volví a 
alistarme en la Armada.” 

En cuanto a la exoneración, en sus 


palabras obedeció a un plan premedita- 
do. Sucedía que el lugar donde estaban 
las barracas, llamado premonitoriamente 
El Presidio era “demasiado bello” y esta- 
ba demasiado cerca de San Francisco, la 
ciudad a la que Baker llamaba Bop City, 
porque podía tocar al lado de músicos 
como Paul Desmond o Dave Brubeck. 
La vida militar, ya no como un ameri- 
cano en Berlín sino como soldado 
común y corriente, alistado con un con- 
trato por tres años, se parecía demasia- 
do a un día de trabajo rutinario. “Me 
escapaba todos los días hasta el bosque 
enfrente de las barracas, que había con- 
vertido en mi baño personal, hasta que 
el psiquiatra me citó para una entre- 
vista. Era un teniente joven, bien inten- 
cionado pero sin experiencia, que me 
hizo todos los tests indicados y me 
sometió a un interrogatorio de 650 
items”. Las preguntas del test eran del 
tipo: “Si pudiera elegir, ¿sería guarda- 
bosque, mecánico o florista?”. Baker 
dice que “simplemente me limité a ele- 
gir, en todos los casos, las opciones que 
sonaban más femeninas”. Le dijo 
además que había “fumado hierba” 
durante años. Que no podía usar los 
mismos baños que todos los demás, 
que necesitaba privacidad para hacer 
esas cosas. “Dije todas las locuras que 
se me ocurrieron. Cuando terminamos 
los tests, el doctor me dijo que en dos 
semanas tendría los resultados. 
Entonces decretaron que estaba 
demente y que era inadaptable a la vida 
militar”. Fue entonces cuando conoció 
a Charlie Parker,,que por esa época 
andaba en la dorada California, huyen- 
do de las persecuciones policiales en 
Nueva York e intentando alejarse por lo 
menos un poco de las drogas. “Un día, 
en el verano del '52, encontré un 
telegrama al volver a casa, donde creo 
que Dick Bock me decía que Charlie 


Parker estaba probando trompetistas 
para tocar en clubes de California. La 
audición era ese mismo día a las tres, 
en el Tiffany Club. Corrí, llegué tarde y 
pude oír a Bird desde afuera. Corría él 
también, pero con el saxo, en un dúo 
con otro trompetista. Entré en la oscuri- 
dad del club y oí a Bird volar sobre un 
blues. Me senté por unos minutos, 
mirando alrededor, reconocí a varios 
trompetistas y a un montón de gente 
que de alguna manera se había entera- 
do de que Parker estaría allí. Vi a 
alguien moverse hacia el frente del 
escenario y decirle algo a Bird. Cuando 
preguntó si yo estaba en el club y me 
pidió que tocara algo con él, me sentí 
incómodo y muy nervioso. Habían 
pasado por alto a todos los demás que 


me trataba como a un hijo y me pro- 
tegía de los que querían ofrecernos por- 
querías. En los intervalos yo lo llevaba a 
un boliche que vendía comida mexi- 
cana. Bird se comía una docena de 
taquitos con salsa verde; le encantaban. 
Algunas tardes, lo llevaba en mi auto 
por la costa, a la playa o a la zona de 
Palos Verdes y San Pedro. El se queda- 
ba mirando romper las olas contra las 
rocas de esos acantilados durante una 
hora y media”. 

El deslumbramiento siguiente fue con 
el álbum Birth of The Cool, de Miles 
Davis, que según cuenta Baker, des- 
cubrió trece años después de su apari- 
ción. Allí escuchó el saxo barítono de 
Gerry Mulligan, también compositor y 
arreglador de varios de los temas, y 


EL 23 DE DICIEMBRE PASADO SE HUBIERAN CUMPLIDO 68 AÑOS DE SU 
DECADA DE SU MUERTE NUNCA RESUELTA EN UN HOTEL DE 
GURAN QUE LO EMPUJO UN DEALER POR LA VENTANA. 


esperaban, algunos de los cuales tenían 
mucha más experiencia que yo y 
podían leer cualquier cosa que les 
pusieran delante de las narices. 
Tocamos dos temas. Después del 
primero, Bird anunció que la audición 
había terminado, agradeció a todos por 
haber ido y me dijo que estaba con- 
tratado. Hicimos dos semanas en el 
Tiffany, y en todo momento era 
increíble estar con Bird. El primer tema, 
todas las noches, era rápido; el resto de 
la noche era fácil. Bird era grandioso y, 
a pesar de que se la pasaba aspirando 
toneladas de polvo y tomando litros y 
litros de cognac, eso no le hacía el 
menor efecto. Yo amaba su vitalidad. El 


decidió conocerlo. “Hubo un click 
instantáneo y un par de semanas 
después habíamos empezado con un 
contrato de once meses en un pequeño 
club enfrente del Hotel Ambassador, lla- 
mado Haig”. El cuarteto, sin piano 
(Mulligan y Baker junto a Chico 
Hamilton en batería y Joe Mondragon o 
Red Mitchell en contrabajo) y luego la 
pequeña orquesta de diez músicos dirigi- 
da por Mulligan (el Tentette) en que 
Baker fue el solista privilegiado, alcan- 
zaron para que el trompetista fuera elegi- 
do nueva estrella en la encuesta de críti- 
cos de 1953. No sólo para eso. También 
para que el público apreciara uno de los 
grupos más perfectos y uno de los casos 


más notables de interacción musical de 
toda la historia del jazz. Por esos años 
son sus primeras grabaciones como 
solista, para el sello Pacific —hoy editadas 
por Blue Note— y, también, su primer 
arresto. 

En 1955 viajó a Europa buscando 
acceso más fácil a la droga. Un año 
después volvió a Estados Unidos para 
intentar una cura de desintoxicación. En 
1959 lo meten preso en Harlem, por trá- 
fico. “Ese día, nadie tenía plata y Nick 
(un dealer amigo suyo) sugirió que 
fuéramos a ver a su jefe... a la esquina 
de la calle 165 y Amsterdam. Entonces 
apareció un tipo diciendo: “FBI. ¿Qué 
están haciendo aquí”. Le contesté: 
'Sosteniendo la pared”, igual que 
Groucho Marx, y me arrestaron”. Estuvo 
seis meses en la cárcel de Rickers Island 
y luego desapareció de la escena. Se 
mudó a Europa (entre el '59 y '60, realiza 
en Italia varias grabaciones fundamen- 
tales en su carrera, actualmente editadas 
por la RCA con el explícito nombre de 
Italian Sessions), pero fue arrestado 
varias veces y pasó otros seis meses en 
prisión (en Lucca) luego de ser expulsa- 
do de manera irrevocable de Alemania. 

De regreso en Nueva York, no le va 
nada mejor. Para alejarse de la droga 
Baker intenta dejar la música. Consiguió 
trabajo en una estación de servicio y, 
recién en 1973, después de estudiar 
solitariamente la trompeta durante años, 
volvió a la escena en el memorable 
concierto junto a Mulligan en el 
Carnegie Hall, donde reeditaron el viejo 
grupo, esta vez con piano —Bob James, 
que más tarde se dedicó a las ramas 
más comerciales del jazz- y el entonces 
debutante John Scofield en la guitarra. 
Todo siguió igual durante los 70, entre 
Estados Unidos y Europa. Baker nunca 
había llegado a ser una celebridad, de a 
poco se iba convirtiendo en un mito. La 
muerte fue apenas una pieza más en la 
creciente leyenda. Desde hacía tiempo, 
Baker funcionaba para el mercado 
como un muerto a pesar de que en su 
últimos años hubiese grabado, con la 
Orquesta de Jazz de Dinamarca, varios 
de sus mejores discos. 

Sus memorias no llegan tan lejos. En 
un Postcriptum de 1963 describe 
Barcelona, cuenta que “Antonio Gades 
baila en la parte de arriba del club” y 
pasa a relatar en detalle sus esfuerzos por 
conseguir recetas de Palfium, un remedio 
que usaba para dejar la droga. Su ingente 
búsqueda lo lleva a conocer “una familia 
muy prominente y bien conectada y, a 
través de ella, a un doctor al que vienen 
a ver personas ilustres de todas partes 
del mundo”. Baker dice que ese médico 
le consigue recetas de lo que quiera y, 
enseguida, culmina el Posteriptum con la 
frase: “Todo vuelve a empezar”. Al 
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CEM £/ Otro Yo de 


La unión entre 
los hermanos María Fernanda (bajo, 24 
años recién cumplidos) y Cristian Aldana 
(guitarra, 26) con Raymundo Fajardo (ba- 
tería, 24) hace la fuerza que responde al 
nombre del El Otro Yo. Un grupo cuya 
presencia en escena muestra, como telón 
de fondo, un baterista azotando concien- 
zudamente su instrumento, y un frente de 
batalla ocupado por dos hermanos: él más 
bien bajo, ella decididamente menuda, 
cantando o gritando. Eso contribuye a Qué 
público (mayoría de adolescentes) y en 
tendidos coincidan en definirlos como 
una masa (¿o una maza?), signifique esto 
lo que signifique y sin olvidarnos que el 
lenguaje evoluciona, involuciona y es, an- 
te todo, comunicación. 

El Otro Yo tiene también una caracte- 
rística que puede ser vista como bandera 
y que los enrola en el bando de los bue- 
nos: son un grupo independiente (es de- 
cir, no cuentan con el apoyo de difusión 
y distribución que significa pertenecer a 
una compañía multinacional). Ellos mis- 
mos graban y editan sus discos, y rein- 
vierten en sí mismos como empresa, lo 
que les permite no tener que lidiar con 
ningún tipo de intromisión en cuanto a 
música, arte de tapa o videos. Durante el 
recientemente desaparecido 1997 El Otro 
Yo no editó un nuevo disco, pero en 
cambio apareció Esencia, trabajo triple 
firmado por “El Otro Yo del Otro Yo”, 
tres discos solistas (uno de cada uno de 
sus integrantes) que se venden juntos 
con una presentación cuyo arte imita a 
la de los alfajores triples Jorgelín. Claro 
que, si bien la música puede ser consu- 
mida como golosina y, en este caso, los 
setenta temas pueden saturar como si de 
un alfajor triple se tratara, los ingredien- 
tes son diferentes, y los efectos psicoló- 
gicos y físicos también. 

L GRUPO El Otro Yo comenzó en 
1988 con María Fernanda tocando tecla- 
dos, Cristian cantando y otros músicos 
que iban y venían hasta que en 1990 se 
establecieron como trío con Omar en ba- 
tería. Pero la historia venía de antes. La 
primera vez que los hermanos tocaron 
juntos y “en vivo” María Fernanda tenía 
11 años y Cristian 13, se llamaban Revo- 
lución y hacían versiones de temas de 
Virus y de Sumo. Ensayaban en el come- 

+ dor de una casa de Temperley ubicada 
frente a las vías del Ferrocarril Roca, co- 
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MARÍA FERNANDA 


¿Tres integrantes de un trío 
editando un disco triple? La 
realidad siempre termina 
superando las fantasías y 
los trabalenguas se vuel- 
ven realidad. El Otro Yo de 
El Otro Yo es la prueba de 
cómo tres personas distin- 
tas pueden formar un solo 
grupo de rock, auténtico 
misterio que, como todo 
misterio, no queda más que 
aceptar o no, y atenerse a 
las consecuencias. 


rriendo el sillón y la mesa, hasta que la 
música desalojó al auto familiar y el gara- 
je dejó de ser garaje. Hoy ese mismo am- 
biente está convenientemente acusticado 
y es la base de operaciones del grupo. 
Después de Los hijos de Alien (casette, 
1993) y Traka Traka (CD, 1994, produci- 
do por Guillermo Piccolini y único disco 
grabado para una compañía) los Aldana 
se quedaron sin baterista hasta que cap- 
taron a Raymundo Fajardo, el tercer per- 
sonaje destinado a formar parte de esta 
historia. Ray tocaba cacerolas y baldes 
desde los cinco años y tardó quince en 
comprarse una batería. En el medio, su 
madre quiso desviarlo hacia otros instru- 
mentos (lo mandó a estudiar piano a los 


ocho años y guitarra a los diez años), 
pero Ray venció y fue la batería de va- 
rias bandas (Condenados; Serenos de tu 
Tumba, Distorsión y Chiquero). Un día, 
María Fernanda se lo encontró y lo invitó 
zapar. Después se fue a Chile. Cuando 
volvió, Ray ya conocía todos los temas 
(había estado tocando con Cristian). Lue- 
0 el que se fue de vacaciones fue Cris- 
tián y los que ensayaron fueron María 
con Ray, por lo que el grupo actual an- 
tes de ser trío fue un par de dúos. Lo 
primero que hicieron juntos fue una ver- 
sión de Fuck You para el disco homenaje 
a Sumo. En 1995 editaron el CD Mundo: 
canciones y separadores grabados en 
una portaestudio en el cual el resultado 
final se adivina como la suma de tres ex- 
trañas personalidades definidas, infanti- 
les y complementarias. 

OS S STAS A fines de 1996 María 
Fernanda quería hacer un casette inde- 
pendiente solista, y Cristian y Raymundo 
decidieron no quedarse atrás. Se fueron 
prestando una portaestudio (que no era 
de ninguno de los tres) y, a la hora de la 
verdad, se decidieron a editar juntos las 
grabaciones, en tres CDs que fueron pre- 
sentados con shows en vivo en el Rojas 
y en Dr. Jekyll. 

Triángulo María, el de María Fernan- 
da, es algo así como un collage de can- 
ciones y sonidos sugiriendo un universo 
mágico, zumbante, sensual y onírico, en 
que predominan climas acústicos, sensi- 
bilidad femenina e ingenuidad infantil. El 
arte de tapa se vale de fotos y fotomon- 
tajes sobre paisajes y orillas del Ferroca- 
rril Roca. María Fernanda es maestra de 
dibujo y música de escuela primaria, pe- 
ro en este momento no ejerce. Además 
es artista plástica, ya realizó un par de 
exposiciones y este año reincidirá. Para 
sus hipnóticas actuaciones en vivo armó 
una orquesta low- fi en que los invitados 
subían y bajaban del escenario mientras 
ella cambiaba de instrumentos. 

Aldana, de Cristian, debería hacer 
pensar seriamente a los Illya Kuryaki so- 
bre el uso que hacen de la palabra de- 
forme y cómo rapear en la Argentina. 
Abre con el impresionante Yo soy anar- 
quista, Duhalde me mandó a dormir, in- 
teractúa con el público musicalizando 
mensajes de su contestador automático 
(chicas dejándole sus teléfonos y hasta 
un novio amenazándolo), cierra con un 
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cover de Perfil, de Adrián Cayetano Pao- 
letti, y luego agrega minutos de desopi- 
lantes bonus-tracks. La tapa lo muestra 
mirando un disco de Kiss mientras dos 
chicas se besan en la boca. En vivo se 
presentó con una banda de todas chicas, 
con el agregado del buen gusto y solidez 


de Matías Naso en guitarra. 


Un platillo de batería, que tal vez haya 
que leer como una O, es lo único que 
hay en la tapa del disco de Ray, que sor- 
prende con 28 temas en los que dominan 
melodías simples, emotivas y sinceras. Las 
letras, la forma de cantar y la foto en 
blanco y negro del sobre interno lo mues- 
tran como un galán de barrio todo terre- 
no. Hace unos meses dejó su trabajo de 
cadete en una petrolera y, según sus pala- 
bras, se dedica a pensar. Para actuar en 
vivo armó un trío de guitarra, bajo y bate- 
ría, con dos bateristas, y él tocó el bajo. 

) En 1998 habrá un nuevo disco 
de El Otro Yo, que comenzarán a grabar 
en febrero y que pretenden editar antes 
de las vacaciones de invierno. La idea del 
grupo es aprovechar la experiencia y ra- 
mificaciones conseguidas con los trabajos 
solistas, con el agregado de una superior 
calidad de audio, ya que la política otroyo- 
ísta de reinversión continua está logrando 
que en estos días se haga realidad el sue- 
ño del estudio propio, con lo cual el gara- 
je de la familia Aldana ingresará en una 
nueva etapa, La producción artística corre- 
rá por cuenta del polifacético Diego Vai- 
ner, que además de ser el responsable del 
proyecto electrónico Fantasías animadas, 
fue el guitarrista de lujo invitado en los 
shows de Cristian y María Fernanda y es- 
tuvo acompañando en piano a Daniel Me- 
lero en sus presentaciones en diciembre 
en el Hotel Bauen. Este disco también de- 
bería ser el que los dé a conocer por Lati- 
noamérica, un terreno que ya está abona- 
do: el año pasado uno de sus videos estu- 
vo ternado para el premio “alterlatino” de 
la MTV que finalmente ganó Control Ma- 
chete y por el que también compitieron 
clips de Babasónicos e Illya Kuryaki (to- 
dos en compañías multinacionales). Ade- 
más ya cruzaron la cordillera para tocar en 
Chile y hasta existe una edición de Mun- 
do en Perú. Mientras tanto, hay una gira 
por la costa para la segunda quincena de 
enero junto a Attaque 77, donde no harán 
de “El Otro Yo de El Otro Yo”, sino senci- 
llamente de El Otro Yo. Al 


EL CASO ANASTASIA 


Has recorrido, muchacha... 


tránsito hacia el dibujo animado, con una 


es literalmente revolucionaria. Aunqu 


temas con que se divierten los niños de fin de miléh 


La nena un poco 
más chica que está sentada a mi lado se 
pone un poco nerviosa: “¿Cómo la abue- 
la no se da cuenta que es la verdadera 
Anastasia? Si hasta yo me doy cuenta”. 
“Tonta”, le explica la nena un poco más 
grande que está sentada junto a la nena 
un poco más chica, “lo que pasa es que 
la abuela quiere quedarse con toda la 
guita”. “Los rublos”, corrige la chica que- 
riendo recuperar un poco del terreno 
perdido. “Eso, los rublos... La que en re- 
alidad tengo ganas de ver es la de las 
Spice Girls”, cambia de tema la grande, 
como en un Zapping sin control remoto. 
En la pantalla, Anastasia baila por las ca- 
lles de París y grita “Ou-la-lá!” y se com- 
pra ropa en Chanel —-ecos de Mariana 
Nannis aquí- para que su enamorado Di- 
mitri engañe a la madre del zar y se alce 
con la guita, los rublos y todo eso. 
LA “"MOVEDAD” Anastasia es una Spi- 
ce Girl, después de todo. Alguien que la 
tiene muy clara, que está en el baile y 
que sabe que hay que bailar porque la 
música nunca dura para siempre. Anasta- 
sia es, también; una pigmaliónica Eliza 
Dolittle de revista Caras, una versión de- 
cididamente menemista de Cenicienta 
donde, por una vez, la heroína es prin- 
cesa desde el vamos y su redención no 
pasa por acceder a una hasta entonces 
impensable mejor vida, sino recuperar 
aquello que le corresponde por derecho 
supuestamente divino. Sí, en Anastasia 
el factor económico es el factor decisivo. 
El amor es secundario y no cotiza tan al- 
to y todo parece decirse dentro del am- 
biguo doble discurso de las comillas. 
Algo muy raro le está pasando a los 
dibujos animados, pienso yo en mi buta- 
ca. Lo mismo que tiempo atrás le pasó a 
los musicales de Broadway, cuando de- 


cidieron dejar el disparate coreográfico y 
anfetamínico de tontas historias de amor 
para volverse dark y ominosos. Así, Evi- 
ta, El beso de la mujer araña, El fantas- 
ma de la Opera, Los miserables, Miss Sai- 
gón, Sunset Boulevard y, recientemente, 
Titanic. Así, la shakespeareana El rey le- 
ón, la integracionista Pocahontas o la 
gótica El jorobado de Notre-Dame. Segu- 
ro: falta cada vez menos para que se es- 
trene en un teatro el musical La meta- 
morfosis y en algún lado ya se desarrolla 
el dibujo animado que narra las aventu- 
ras de una autista llamado Kaspar Hau- 
ser con canciones de The Cure. Y des- 
pués dicen que Tim Burton es “raro”... 
LA “HISTORIA” “La chispa de la mise- 
ria encendió un fuego incontenible y ese 
fue el fin nuestro maravilloso mundo.” 
Así recuerda María Feodorovna madre 
en el exilio del difunto zar Nicolás II- el 
comienzo de los diez días que conmo- 
vieron al mundo. María Feodorovna está 
dibujada, claro: es un dibujito animado. 
¿Y qué sentido tiene pedirle fidelidad 
histórica a una película de dibujos ani- 
mados o, ya que estamos, a una Ópera- 
rock? ¿Cómo explicarle en colores bri- 
llantes a los niños que Nicolás II, el hijo 
de María Feodorovna, era un pelele ob- 
sesionado por el protocolo de la corte; 
que su mujer, la zarina Alexandra Feodo- 
rovna, era una alemana autoritaria con 
delirios místicos; que su prole —Anastasia 
incluida= eran unos buenos para nada; 
y, muy importante, que Rasputín fue víc- 
tima y no victimario de la nobleza? El 
problema es que Anastasia no sacrifica 
todo esto en pos de una realidad alterna- 
tiva donde lo falso tiene que ver con los 
oropeles de lo apto para todo público 
(todavía estoy intentando desmadejar el 
cuadro musical donde los nuevos sovié- 


ticos se quejan del frío y cantan alegre- 
mente y se preguntan por las calles so- 
bre el destino de la hija del zar) sino en 
pos de la más extraña de las correccio- 
nes políticas. Así, Anastasia es una pelí- 
cula muy aburrida. Y no es eso lo único 
que la hace una película terrible. 
LA “BUENA? A diferencia de lo que 
ocurre con los otros dibujos animados 
de última generación, Anastasia es la 
historia de una estafa apenas adornada 
por canciones espantosas y dibujos a los 
que sería casi un acto de piedad calificar 
de “conservadores”. Que la supuesta 
Anastasia resulte ser finalmente la verda- 
dera Anastasia no redime en absoluto a 
los “héroes” y mucho menos a la “heroí- 
na”. La base para semejante despropósi- 
to, se sabe, es el laureado film Anastasia 
(1956) de Anatole Litvak con Ingrid 
Bergman, Yul Brynner y Helen Hayes 
basado en una obra de teatro de Marce- 
lle Maurette y en la vida real de Anna 
Anderson, pretendiente no al trono de 
las Rusias pero sí a una considerable 
cantidad de rublos hechos libras esterli- 
nas en un banco de Londres. La historia 
real mezcla de policial de salón de 
Agatha Christie con thriller legal de John 
Grisham y el Nabokov de Sebastian 
Knight desafía toda síntesis y puede 
leerse, despacio y con tiempo, en el apa- 
sionante Anastasia: The Life of Anna An- 
derson, del especialista romanoviano Pe- 
ter Kurth. Una historia triste, con final in- 
feliz y abierto. Y, otra vez, el asunto del 
dinero. Por ahí se nos dice que Anna 
Anderson recibió 30.000 dólares de los 
productores del film que recaudó más de 
cinco millones por los días de su estre- 
o. Maníes. Maníes de esos que se co- 
men en el cine. 
EL DEBIL Sensación interesante: de 


algún modo, la historia de Anastasia 
acaba poseyendo a los responsables del 
dibujo animado en cuestión. Don 
“Anastasia” Bluth —alguna vez galeote y 
renegado del maravilloso mundo de 
Disney- lleva varios años buscando ser 
legitimado como competencia atendible 
por los estudios del fantasma de Walt 
“María Feodorovna” Disney y presenta 
un producto retrógrado y bien a la me- 
dida del buen ratón. Y falla. La razón es 
clara: el malo. La clave de todo film de 
animación no es su héroe o heroína si- 
no el villano. Lo que importa es lo que 
el Malo le hace al Bueno, y que el Malo 
sea buenísimo en su eficacia. Disney lo 
supo desde las brujas de Blancanieves y 
Cenicienta, pasando por Cruella de Vi- 
lle, hasta llegar al león Skar. El Rasputín 
de Anastasia -si se lo compara con la 
eficacia del Rasputín verdadero— es un 
pobre tipo, un perdedor desde el va- 
mos. No asusta ni a Bártok, su mascota 
murciélago. Algo tiene que haber salido 
mal, muy mal, cuando la carne y el 
hueso asustan más que la tinta y la 
computadora. “Rasputín, se te cayó un 
ojo”, le grita a la pantalla un nenito de- 
lante de mí. Y se ríe. 

LA ERLIMCIDAD Paradójicamente, la 
deficiente animación facial de Anastasia 
produce lo más interesante de la pelícu- 
la. Gestos ambiguos, rasgos contradicto- 
rios y —uando Anastasia, ya reconocida 
y legitimada, decide fugarse con el ple- 
beyo y pícaro Dimitri para conocer “la 
vida”=, llega la sonrisa cómplice y com- 
prensiva y “final feliz” de María Feodo- 
rovna, parece decir algo muy distinto a 
lo que está pensando: “¡Pero qué poco 
va a durar esta pareja!”, parece pensar la 
vieja llena de rublos. Y los chicos, por 


supuesto, aplauden como locos. Al 
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